La placenta del Universo

Hoy quiero hablaros de The Actor´s Gang, una compañía de teatro norteamericana que apuesta por el compromiso social y por acercar el teatro a la calle, a los más jóvenes y a todos aquellos que no pueden permitirse pagar una entrada. Su director artístico, no podía ser de otra manera, es Tim Robbins, para quien “el teatro, como el sonido en vivo, es lo único que no se puede manipular, descargar ni robar, es una forma emocional y provocadora de contar historias, que es lo que realmente toca mi alma”

“Paradise”, de Bruce Springsteen, puede ser una buena compañera para nuestro viaje de hoy.

Actualmente está de gira por nuestro país con su adaptación de “1984” de George Orwell, en un montaje impresionante dirigido por el propio Robbins. Ganador de un Oscar por su papel en Mystic River y aclamado mundialmente por su trabajo como director de la película “Dead man walking” (Pena de muerte), su faceta de director de teatro no le va, en absoluto, a la zaga: este “1984” es uno de los mejores montajes que he visto en mi vida.

La dirección y el trabajo actoral son fuera de serie. El escenario vacío nos permite ver la esencia pura del teatro, el teatro en estado puro, libre de todo artificio, en el que seis actores nos hacen vivir la realidad de ese mundo donde todo es posible que vive en nuestro imaginario. La dirección de Tim Robbins es magistral, y los seis actores están, en todo momento, en verdadero estado de gracia.

La puesta en escena de este “1984” es impactante: la platea del teatro es la cuarta pared de la celda que vemos en el escenario y desde la que, cómodamente sentados, asistimos al interrogatorio implacable al que es sometido Winston Smith, el preso acusado de haberse rebelado contra la todopoderosa autoridad del Gran Hermano que todo lo ve y todo lo controla y que es torturado cruelmente por cuatro guardianes y un omnipresente y omnisciente carcelero que se asoma por las pequeñas ventanas de las tres paredes de la celda que vemos en el escenario, hasta hacerle renegar de todo lo que le mantenía vivo y le hacía ser un ser humano: el amor, sus ideales, sus sueños, su pensamiento…

Viendo la obra es imposible no tener la sensación de que también nosotros miramos al acusado a través de una pequeña ventana practicada en el muro invisible que nos separa de él, una ventana que nos protege y a través de la que podemos verle y él no nos puede ver. Es imposible no tener la sensación de que somos unos “voyeurs” de ese Guantánamo que está sucediendo ante nuestros ojos, o, lo que es peor, de que también nosotros somos cómplices de lo que le están haciendo y que, allí cómodamente sentados, dejamos que pase impunemente, convencidos, quizá, de que lo que estamos viendo no ocurre en nuestra realidad, que nuestra vida no es como la de ese pobre desgraciado al que van a hacerle confesar todo lo que quieran que confiese, que eso a nosotros no nos puede pasar porque nosotros somos “personas de bien”.

Frente a nosotros, uno tras de otro, se van desgranando todos esos terroríficos argumentos que Orwell escribió en 1948 y que hoy, en pleno siglo XXI, por desgracia, son más reales y actuales que nunca: el control exhaustivo de nuestras vidas y nuestras mentes por parte del poder más absoluto; la vigilancia permanente a través de satélites y de cámaras de videovigilancia que todo lo ven, todo lo escuchan, y todo lo controlan; las continuas guerras declaradas oficialmente para defender nuestra seguridad y que sólo propician la permanencia en el poder de las clases dominantes, que basan su poder en el miedo que nos imponen a través de los medios de comunicación; la más execrable y desvergonzada manipulación y tergiversación de la información que lleva a que la mayoría renuncie voluntariamente a su libertad a cambio de la promesa de seguridad; el cada vez más reducido vocabulario y nivel cultural que, inexorablemente, lleva a la ignorancia más supina para hacer que las masas sean más fáciles de dominar; la manipulación y distorsión más absoluta de la historia que lleva a controlar el pasado, porque quien controla el pasado controla el presente y el futuro; la sistemática aniquilación de la intimidad y del silencio, el imparable exterminio del ser humano…

En palabras del propio Robbins, “… a pesar de haber sido escrito hace más de sesenta años, “1984″ en realidad cuenta lo que pasa hoy en día. Orwell describe cómo la guerra se ha convertido en una función económica, en vez de tener la función de la conquista. Para mantener esta sociedad es preciso vivir en un estado constante de miedo. Nuestros gobernantes declaran guerras para salvaguardar nuestra seguridad y nos hablan de enemigos a los que no vemos y que no pueden ser derrotados. No puedo aceptar que la guerra sea necesaria… Las ideas totalitarias triunfan cuando la gente tiene miedo. La manera de terminar con ellas es quitando el poder a los que nos imponen el miedo. Estamos permanentemente vigilados por nuestros gobernantes. Esa vigilancia nos quita la libertad y nos hace esclavos de la supuesta seguridad. Vigilar nuestro e-mail equivale a vigilar nuestro pensamiento. No tolero la censura. No me relaciono con los que me censuran. No me pararán. No acepto que esa gente exista; si lo aceptara significaría que tengo miedo y que les concedo eso, que les doy poder. El peor enemigo de la libertad es la autocensura. Mucha alerta con ella. En Estados Unidos nos creemos un país libre, pero ¿de qué sirve la libertad de expresión si no la utilizas? El control viene del miedo, la forma de ser libre es no permitirlo. Otra es apagar la televisión…  Acabar con ese Gran Hermano es posible, pero hay que hacerlo desde dentro. Hay que empezar a sacudir las redacciones, hay que cambiar el funcionamiento de los medios de comunicación. Hoy los periodistas norteamericanos no pueden decir la verdad. La televisión tiene una gran potencialidad para contar mentiras, para humillar y para imponernos el miedo. La primera revolución sería cambiar la televisión para que dejara de dominarnos…”

Y para enfrentarse a ese poder absoluto que todo lo controla y todo lo vigila, Robbins lidera “The Actor´s Gang”, una compañía de teatro que, desde hace casi treinta años, ha sido siempre fiel a su compromiso con mantener despierta la conciencia de la gente a través de lo que mejor saben hacer: el teatro. Por eso, además del casi centenar de montajes que han hecho desde entonces y de la infinidad de premios importantes que han ganado con ellos, sus miembros dan continuamente clases de interpretación en diversos colegios en Estados Unidos, tanto a niños pequeños como a adolescentes.

Una de las premisas fundacionales de The Actor´s Gang es hacer accesible el teatro a todos los públicos, y eso incluye no sólo facilitar el acceso a discapacitados, sino a la gente que no tiene recursos económicos para podérselo permitir. Por eso, cada martes, el precio de las entradas de sus representaciones es el que cada uno pueda pagar.

Dentro de su línea de compromiso social, han desarrollado el “Dead Man Walking School Theater Project”, que, basado en la representación de la adaptación teatral de la película “Dead Man Walking” (Pena de muerte) realizada juntamente por Tim Robbins con la hermana Helen Prejean (la monja cuya experiencia real nos cuenta la película) y el Death Penalty Discourse Center, lleva la discusión de la pena de muerte a universidades y colegios mayores dentro de la campaña que están llevando a cabo por su definitiva abolición.

Tuve la suerte de asistir a la representación de “1984” del 27 de septiembre en el Teatro María Guerrero de Madrid, y, además, la fortuna de hacerlo desde la fila 4 de la platea. Un imprevisto en mitad del primer acto (se estropeó el proyector de la traducción simultánea) hizo que se interrumpiera la representación. Los actores, desconcertados, no entendían lo que había pasado cuando recibieron las instrucciones de retirarse a los camerinos. Minutos después, reparada la avería, reanudaron la representación desde el punto en el que se había estropeado el proyector, y, desde el primer momento, lo hicieron totalmente metidos en personaje y en situación, con una profesionalidad impresionante.

Al acabar la función, con el eco todavía de las escalofriantes últimas palabras de Orwell y su “1984″, todo el público emocionado puesto en pie comenzó a aplaudir a los seis actores que saludaban desde el escenario. Debíamos llevar más de tres minutos en pie aplaudiendo cuando, desde bambalinas, vi cómo una misteriosa mano empezaba a sacar fotografías del público. Mano y cámara iban cambiando de posición haciendo una foto tras otra mientras nosotros seguíamos aplaudiendo a rabiar.

Poco después el propio Tim Robbins salió al escenario para agradecer personalmente aquellos aplausos. Aquel niño de cincuenta años y dos metros de altura no dijo ni una sola palabra; quiso dejar todo el protagonismo a sus actores. Desde mi butaca pude ver que del bolsillo de su americana colgaba la correa de la misteriosa cámara que nos había estado fotografiando sin parar…