La placenta del Universo

La entrada de hoy está dedicada al que muchos consideran el mejor actor de todos los tiempos: Marlon Brando. De espíritu rebelde y una personalidad extraordinaria, rompió todos los cánones de la interpretación cinematográfica. Fue el primero en utilizar el que luego sería famoso “Método” basado en las enseñanzas de Stanislavski demostrando que esa forma de interpretar podía servir tanto para el Kowalski de Tennessee Williams como para el Julio César de Shakespeare. Elia Kazan, que le conocía muy bien y que ttambién conocía el Método, decía de él que Brando tenía un método, pero que no era el Método. Maestro indiscutible de todos los que han venido después, ha sido, sin duda, el actor al que todos han querido imitar o seguir. Con una voz muy particular y una forma de decir que casi parecía arrastrar las palabras, era, sin embargo, capaz de decir a Shakespeare con un impecable acento inglés y una dicción perfecta. Polifacético como pocos, camaleónico hasta el extremo, siempre dejaba su impronta en todos los papeles que interpretó. Nunca consideró que ser actor fuese algo excepcional, más bien al contrario, y se preguntaba  si también le aplaudirían si en lugar de ser actor fuese un buen fontanero. Brando era un actor y un ser humano al que podías amar u odiar, pero nunca te dejaba indiferente. Inteligente y comprometido con todas las causas que consideraba justas, jamás renunció a defender todo aquello en lo que creía: luchó por la defensa de los indios norteamericanos, contra el apartheid sudafricano y la discriminación racial en su propio país… Siempre vivió a contra corriente, la única manera de vivir que encontró que no le obligaba a traicionarse a sí mismo, porque como él decía, “hay que vivir de cualquier manera, sin regla alguna”.

Desde muy joven su fuerte carácter marcaría para siempre su vida. Nacido en Omaha, Nebraska, hijo de un representante de comercio muy severo y de una madre actriz alcohólica, nunca tuvo problemas con los estudios aunque sí con su innata rebeldía que le llevaba a enfrentarse siempre con cualquier autoridad que tuviera delante. Expulsado de varios colegios, su padre le obligó a entrar en la academia militar de Shattuck, de la que también fue expulsado. Trabajó como albañil durante tres meses pero, convencido de que aquello no iba con él, convenció a su padre para que le dejara ir a estudiar arte dramático en Nueva York donde vivía una de sus hermanas. Allí, para pagarse sus estudios, simultaneó sus estudios con trabajos de ascensorista, lavaplatos, botones, repartidor, etc. El destino quiso que Stella Addler, una de las fundadoras del Actor´s Studio, fuese quien se encargara de guiarle por el mundo de la interpretación y de pulir a aquel joven recién llegado de provincias que tenía un talento inigualable. Un día, durante la clase de interpretación, propusieron a los alumnos que actuasen como si fuesen gallinas en un gallinero que descubren una bocina. Mientras todos los estudiantes se pusieron a pasear moviendo sus brazos como si fuesen alas y haciendo sonar la bocina sin parar, Brando se encaramó encima de un armario y no hizo ni caso de la bocina. Cuando le preguntaron por qué había hecho eso, él dijo: Soy una gallina y no tengo ni idea de lo que es una bocina.

Prosiguió compaginando los más diversos oficios con su formación actoral pero, impetuoso como era, no tardó en debutar en el teatro, aunque no con el resultado que él deseaba. De su primer papel en un escenario guardaba un amargo recuerdo que jamás olvidó: “Estaba en Nueva York trabajando de ascensorista en un hotel. Ingresé en el cuadro escénico del New York School for Social Research de Piscator y en 1944 trabajé en Long Island, formando parte de una compañía de provincias. Tenía que aparecer en escena en el último acto y dar una mala noticia. La noche del estreno lo hice muy mal. Estaba tan cohibido que me formé un lío con el diálogo. Nadie se enteró de lo que estaba diciendo. Uno de los críticos escribió: El muchacho que hacia el final de la obra apareció en escena para dar la noticia del desastre, estuvo a punto de causar otro…”

Poco después tuvo otra oportunidad en la comedia I remember Mama… y en 1946 llamó la atención por su interpretación naturalista en Truckline Café, dirigido por el que después sería el director que le lanzó a la fama: Elia Kazan. La enorme presencia escénica de Brando que, invariablemente, atraía siempre la atención del espectador, hizo incluso que el propio Kazan tuviera que modificar la escenografía y sus entradas en escena ya que, literalmente, se comía al resto de actores. Kazan quería montar la obra de Tennessee Williams “Un tranvía llamado deseo”, y, aunque el personaje original de Kowalski se alejaba del perfil de Brando ya que era más mayor y grueso, Kazan le recomendó a Brando que fuera a ver personalmente al propio Williams para convencerle de que él tenía que ser Kowalski. En cuanto le vio Willimas no lo dudó ni un momento: “Es exactamente el personaje que me hubiera gustado crear. Tómenselo como una presunción mía o bien como un homenaje, como prefieran, pero es cierto que cada uno de sus gestos, todo lo que hace, responde a las coordenadas del personaje que tengo en mi cabeza y me confirma esta convicción”.

Tras dos años de representar el Tranvía en Broadway y de rechazar varias propuestas cinematográficas, en 1950 Brando aceptó debutar en el mundo del cine en “Hombres”, una película producida por Stanley Kramer: “Firmé un contrato con él porque me gustó su mirada. Tiene una mirada inteligente y honrada. En seguida le aprecié. Además era el primer productor de cine independiente decidido a luchar contra las grandes compañías. Me alegré de trabajar para él. Nuestra película fue un fracaso comercial, pero el esfuerzo era sincero y eso es lo importante.” Entre otras cosas aceptó ese papel porque le permitía demostrar y demostrarse a sí mismo que era un actor capaz de interpretar registros muy diferentes a los de Kowalski. La película trata de un grupo de excombatientes mutilados. En ella Brando interpreta a un exsoldado paralítico de cintura para abajo. Fiel a su forma de trabajar y de preparar los personajes, pasó un mes en un hospital militar observando a los militares heridos. Ajeno por completo a las convenciones de la industria cinematográfica, actuó según su propio criterio creando una interpretación sensible e introspectiva que rompía con todos los moldes vistos hasta entonces.

No deja de sorprender, y muchos se lo recriminaron, que abandonara definitivamente los escenarios tan pronto para dedicarse por entero al cine. Brando era un monstruo de la escena, en el ambiente teatral se sentía mejor tratado y mucho más integrado que en el del cine y habría podido hacer una carrera teatral fabulosa, pero, sin embargo, en 1949 se bajó del escenario para nunca más volver a subirse a uno.

El propio Kazan, que había apostado fuerte por él para dar vida a Kowalski (inicialmente le ofrecieron el papel a Burt Lancaster, diez años mayor que Brando), dirigió la versión cinematográfica de El tranvía que le catapultó a la fama y que le valió su primera nominación al Oscar al mejor actor. La mezcla de brutalidad salvaje y vulnerabilidad que Brando le dio a su Kowalski han pasado a formar parte de la historia del cine:

La interpretación fue la tabla de salvación para aquel joven rebelde que se abría paso en un mundo que desconocía: “Cuando interpreto me transformo. Me quema dentro una especie de fuego, una especie de delirio. Y me siento fuerte, feroz como un león. Sólo esto. Si soy un buen actor o no, es algo que nunca he sabido. Lo siento.” Tras el rotundo éxito de El tranvía, Brando volvió a repetir con Kazan en “Viva Zapata” y volvió a repetir nominación al Oscar. A continuación aceptó enfrentarse a un nuevo reto en su carrera: interpretar al Marco Antonio de Julio César, dirigido por Joseph L. Mankievicz, que le supuso una nueva nominación al Oscar. Su impresionante monólogo ante el pueblo de Roma con el cuerpo inerte de César, al que acaban de asesinar, a sus pies, es toda una lección de interpretación: 

Un año después, en 1954, haría Salvaje y otra nueva película dirigida por Elia Kazan: La ley del silencio (On the waterfront), que le valió una nueva nominación al Oscar que esta vez sí consiguió. Ambientada en el mundo de los estibadores portuarios y de las mafias que lo controlan, Brando interpreta a un joven exboxeador que se debate entre seguir los consejos de su hermano mayor (un Rod Steiger fabuloso, como siempre), para que renuncie a sus escrúpulos y su visión idealista del mundo y acepte ser corrompido. La escena entre ambos en la parte trasera de un taxi está considerada como una de las más memorables de la historia del cine. Sin embargo Brando nunca le concedió excesiva importancia a esa escena a nivel interpretativo sino que consideraba que el mérito de la escena consistía en que lo que en ella se plantea crea una fuerte empatía con el espectador.

Considerado como uno de los grandes mitos del cine, jamás aceptó integrarse en el mundo del show business de Hollywood: “Cuando decidí ir a Hollywood era un joven lleno de confusiones y presunciones. Muy perezoso, con poca cultura y tan solo un poco sagaz. Por lo tanto era bueno para hacer cine… Aquí las pasiones dominantes son el temor y el dinero. La gente es esclava de su riqueza. El teatro está constituido por grupos compenetrados que trabajan para un fin. El cine, en cambio, está formado por multitud de departamentos, cada uno de los cuales trabaja por su cuenta… Cada mes recibo un par de guiones de vaqueros y varios de películas de gánsters. Los devuelvo sin molestarme en dar una respuesta. No me gusta matarme para ganar dinero. Pero en mi carrera si se quiere ganar algo, uno se ve en la necesidad de vivir en Hollywood para estar a mano cuando el estudio te necesita. No es que considere el dinero como un pecado. Sin embargo creo que es una inmoralidad que sea él quien te gane a ti y no tú a él. Me da náuseas que en América el ser pobre esté considerado peor que ser un criminal… Aborrezco la forma que tiene Hollywood de comprar a un actor con dinero, como si se tratase de una mercancía cualquiera. Todos los productores hacen películas sin alma, únicamente para ganar dinero. Y eso no sería nada si lo admitiesen, pero todos creen ser unos artistas, cuando en realidad no son más que unos simples comerciantes.”

Apasionado de la percusión (siempre que podía se refugiaba tocando los bongos y los tambores africanos de su colección particular), no dudó en aceptar un papel en la comedia musical Ellos y ellas (Guys and Dolls), donde tenía que bailar y cantar junto a Jean Simmons, a pesar de que ninguno de los dos  lo había hecho nunca. Brando siempre recordó aquel rodaje como uno de los más divertidos de su carrera.

Durante aquellos años se permitió rechazar papeles que han pasado a formar parte de la historia del cine: el de Gary Cooper en Solo ante el peligro, el de Charlton Heston en Ben-Hur, el de Peter O´Toole en Lawrence de Arabia… e incluso el de Robert Redford en Dos hombres y un destino.

Su posicionamiento político de izquierda y la defensa de las causas que consideraba justas eran una de las prioridades más importantes en su vida, más incluso que la interpretación: “No creo que exista en la tierra oficio más estúpido que el del actor. La lucha contra los prejuicios raciales es la única cosa en la que aún creo y por la que aún soy capaz de batirme con cierta convicción. Para mí el mundo es una gran porquería y lo detesto con todas mis fuerzas. Pero con exasperada incoherencia me obstino en pensar que puede ser o llegar a ser mejor. Pero en ese sentido el camino es largo, lleno de necesidades y de locos insensatos que sería necesario extirpar. Extirpar con rabia y violencia… Soy un divo, un personaje del cine. Y mi gesto no pasa inadvertido. Espero que muchos individuos famosos, mimados por la fortuna y la popularidad, decidan imitarme. Señores, el mundo va mal. Aquí todos lo repiten constantemente, pero luego se quedan quietos. Inútiles. Sin iniciativa. Yo me considero un ciudadano del mundo. El día en que me toque reventar, quiero sentirme tranquilo…  Un tipo como yo resulta siempre un fastidio para todos. En mi país te acusan de comunista y pretenden haberte clasificado. ¡Pero qué comunismo! Yo estoy a favor de la justicia, de la paz. Este es mi verdadero partido, mi ideal, mi nuevo trabajo… Lucharé como un condenado contra la terrible injusticia y estupidez de los hombres. Solo a través de una lucha constante y del compromiso de todos se puede avanzar y llegar a la verdadera justicia social.”

Harto de no poder controlar el resultado final de su trabajo, acabó dirigiendo finalmente un western que produjo con su propia productora: El rostro impenetrable (One-Eyed Jacks), que el tiempo se ha encargado de convertir en todo un clásico, a pesar del fracaso comercial que tuvo en su estreno. Atraído constantemente por lo nuevo, por los retos, no dudó en abordar la comedia en Dos seductores (Bedtime Story), junto a David Niven, en la que interpretan a un par de caraduras gigolós que se dedican a vivir de las mujeres en la Costa Azul. El contraste entre la distinción y la elegancia del personaje de Niven y la vulgaridad y la ordinariez del personaje de Brando, le permitió elevar su vis cómica hasta extremos inimaginables. De esta película Brando siempre comentó que era de las pocas en las que cada noche tenía ganas de que llegara la mañana siguiente para rodar con Niven, que le hacía reír a carcajadas.

En esta época solía retirarse a vivir largas temporadas en Tetiaroa, una isla que compró en Tahití, y que había descubierto durante el rodaje de Rebelión a bordo. Aquel rodaje también le dio la oportunidad de enamorarse de Tarita Teripaia, actriz de Bora-Bora con la que compartía el cartel y que sería su tercera esposa. De él decía Tarita: “ Conocí a Marlon durante el rodaje de Rebelión a bordo. Al final Marlon estaba enamorado de mí y quería seguirme hasta el fin del mundo. Fue todo muy bello. Pero tenía miedo. Era un extranjero y nuestro amor resultaba difícil. Después, cuando fui conociendo el grado de locura de Marlon, un grado de locura poco habitual en un ciudadano de la civilización tecnocrática, fui convenciéndome de su encanto especialísimo y de lo fácil que iba a resultar nuestro amor…”

Hombre solitario y terriblemente independiente, nunca pudo, ni quiso, integrarse en el mundo del star system hollywoodiense. Consideraba que la televisión era una institución diabólica para ir superando el grado de cretinez de las generaciones, y no soportaba la relación con la prensa: “Estoy harto de palabrería. Incluso los periodistas que me entrevistan falsean mis palabras para sustituirlas por lo que creen más interesante para el público. Me preguntan qué cosa como para el desayuno, cuál es la medida de mi camisa, qué impresión me produjo la canción de Los Tres Cerditos cuando era niño. Y luego, si prefiero las chicas, apostar en las carreras o jugar con un yo-yo. Y claro, ¡no sé qué responder! Incluso si no digo más que sí o no, cuando leo el periódico, me entero de que sólo como yogurt, que pienso convertir Los Tres Cerditos en una ópera y que he creado un nuevo tipo de yo-yo al que he denominado Sellhey Winters, porque estoy secretamente enamorado de ella… Puede incluso que termine en una casa con piscina, paseando en coche descapotable y cenando todas las noches en Ciro´s, o donde sea que suelen cenar los artistas de cine. ¡Puede que así termine, pero no será porque no haya intentado evitarlo!” 

La llegada de los setenta supuso para Brando un resurgir que pocos esperaban. Queimada (Burn), de Gillo Pontecorvo y su inolvidable creación de Don Vito Corleone en El padrino (The Goodfather), fueron los pilares sobre los que Brando apuntaló su resurrección, una resurrección que consolidó definitivamente con otra de las creaciones más importantes de su carrera, el Paul de El último tango en París, un papel que él consideró como el más personal de todos los que había interpretado, en el que Bertolucci le dejó improvisar hasta el extremo de que el protagonista de la película acabó pareciéndose más al propio Brando que al Paul del guión original.

El destino, y la tozudez y buen hacer de Brando, hicieron que el papel de Don Vito Corleone fuese finalmente para él. Los estudios habían pensado en Lawrence Olivier primero y en Burt Lancaster después, pero Brando pidió que le hiciesen una prueba en la que presentó el personaje que había creado en su casa solo frente a un espejo y más tarde frente a una cámara, maquillándose a sí mismo. De nuevo ser muy joven para un papel determinante en su carrera (tenía 48 años cuando rodó El Padrino) no fue un obstáculo para un actor con la determinación y el carácter de Brando. Esta interpretación le valió su segundo Oscar, un premio que se negó a recibir en solidaridad con los indios norteamericanos, aprovechando la ceremonia para que una actriz india leyese una carta suya denunciando su explotación y el trato que habían recibido de la industria del cine.

Alcanzar la fama tan joven y ser considerado un sex symbol le habían marcado profundamente hasta que, en su madurez, consiguió superarlo: “Me habían impuesto el cliché de guapo a la fuerza, del musculoso a toda costa que debía seguir el juego. Ahora le diré que el hecho de que se me haya caído el pelo, haya engordado unos cuantos kilos y me hayan salido algunas arrugas no me preocupa. Soy un actor, no un sex symbol, ¿no? Este ha sido el equívoco que ha envenenado mi existencia y ha reflejado a Marlon Brando bajo una luz falsa a los ojos del público.”

En los últimos años de su vida Brando, que se había retirado varias veces del mundo de la interpretación, tuvo que volver a ponerse frente a la cámara para conseguir el dinero suficiente para poder sufragar los enormes gastos que tenía fundamentalmente para atender la defensa jurídica de uno de sus hijos acusado de asesinato.  A esta época pertenecen sus intervenciones breves en títulos como Apocalypse Now, de nuevo de Francis Ford Coppola o Superman.  A pesar de ser uno de los actores que dinamitaron los sueldos de la industria del cine llegando a cobrar un millón de dólares por día de rodaje, el dinero no era su principal motivación para seguir trabajando, y, a veces, donaba la totalidad de lo que cobraba a las causas humanitarias que quería apoyar. De estos años Brando siempre comentó que lo mejor que le había pasado fue haber conocido a uno de los mejores actores norteamericanos de la nueva generación con el que mantuvo una estrecha amistad: Johnny Depp. Aquí les tienes compartiendo escena en Don Juan de Marco, el rodaje en el que se conocieron.

La vida le dio muchos golpes ( a la condena de su hijo por asesinato le siguió el suicidio de una de sus hijas) y los últimos años de su vida fueron muy duros para él. Arruinado y solo,  murió el 1 de julio de 2004 en su casa de Mulholland Drive, en Los Ángeles, una casa que tuvo que vender para hacer frente a los gastos de la defensa de su hijo y que compró su buen amigo Jack Nicholson, que le dejó vivirla sin cobrarle ni siquiera un alquiler que jamás habría podido pagar. Sin embargo nunca perdió su dignidad ya que, como él dijo, “he decidido aceptar la muerte y la vejez con serenidad, no puedo estropear estas interpretaciones, que serán las definitivas…”

De él se ha dicho que era un divo, que era muy exigente y que se empeñaba en negarse a aprender sus diálogos. Es cierto, el propio George C. Scott le dijo una vez que ¿por qué no podía decir dos veces igual una frase? A lo que Brando le contestó que lo hacía porque sabía que él sabría reconocer cual era el pie que le daba en cada ocasión. Brando consideraba que memorizar los diálogos restaba espontaneidad y verdad a la interpretación. En muchas de sus películas obligaba a poner carteles fuera de plano para poder leer sus textos y, según se cuenta, en las secuencias que se rodaban plano contra plano, llegó incluso a poner los carteles pegados en la frente del actor o la actriz que le estaba dando la réplica. Más de una vez le criticaron su forma de trabajar improvisando y cambiando sus diálogos permanentemente, a lo que él contestaba que él trabajaba con actores y que un actor que no es capaz de improvisar no es un actor.

A Brando no le gustaba conceder entrevistas (ni firmar autógrafos, que se han convertido en verdaderas piezas de coleccionista), aunque cuando las concedía daba mucho juego, como en esta que puedes ver para acabar esta entrada en la que a la pregunta de ¿qué es la interpretación? seguida por la inolvidable banda sonora de El padrino, Brando contesta haciendo hablar al silencio como solo él sabía hacerlo…

Por sorpresa y contra todo pronóstico, los vientos revolucionarios han empezado a soplar con fuerza en los países del norte de África. Tras 23 años de dictadura, el pueblo tunecino ha conseguido derrocar a Ben Alí, un déspota corrupto que ha dominado Túnez con mano férrea apoyado por las democracias occidentales saqueando el país durante más de dos décadas. La voluntad popular, tomando la calle, ha acabado con él y con su putrefacto régimen. No ha sido una clase social determinada la que se ha alzado para gritar ¡Basta!, sino que han sido todas las clases sociales, los jóvenes, los viejos, las mujeres y los hombres, todos unidos en una única voz que exije libertad y justicia. Y esa voz es una voz que nada sabe de mapas ni fronteras, porque es una voz libre que, como el viento, llega a todas partes. A Túnez le han seguido las protestas populares en Egipto, Yemen, Siria, Jordania, Sudán, Libia, Arabia Saudí…

Para acompañar esta entrada me gustaría que, si quieres, nos acompañara el grupo chileno Quilapayún con la elegía que compusieron al líder revolucionario por excelencia: Ernesto Che Guevara

Son muchas las imágenes preciosas que nos ha dado la revolución tunecina, la revolución de los jazmines que, como la de los claveles que acabó con la dictadura en Portugal en 1974, ha visto cómo el ejército se negaba a disparar contra el pueblo que, emocionado, abrazaba a sus militares un abrazo de paz, de justicia y de libertad. También son muchos los factores que han contribuído a que esta revolución fuera posible. La mas importante, la elevada tasa de jóvenes altamente preparados y formados que había en Túnez condenados al desempleo y a los que se les negaba cualquier esperanza de un futuro digno. Internet y las redes sociales también han ayudado a  que se pasaran las consignas a tal velocidad que hacía imposible que la policía tuviese tiempo para reaccionar represivamente. La chispa la encendió un joven estudiante en paro al que la policía quitó el carro de frutas con el que malvivía. Desesperado, aquel joven se prendió fuego suicidándose en señal de protesta. Su nombre era Mohamed Bonazizi. Tenía 26 años. Murió sin saber que, gracias a él, el pueblo salió a la calle y tomó el poder en una de las revoluciones no violentas más rápidas de la historia de la humanidad.  Gandhi necesitó años de lucha no violenta para que los ingleses abandonasen la India; el pueblo tunecino poco más de 20 días para que el dictador y todo su clan salieran huyendo del país.

Iniciar una revolución es difícil, ganarla aún lo es más, pero conseguir que llegue a consolidarse todavía lo es muchísimo más. Lo único bueno de los dictadores es que ponen cara a la injusticia y eso hace que gentes de muy diversas sensibilidades se unan contra él. Mantener esa unión en la lucha es muy complicado porque se viven momentos de gran tensión, y hacer que esa unión tome el poder para construir desde él una sociedad más libre y justa es terriblemente complicado, porque implica dar el paso de dejar de estar en contra de algo a estar a favor de algo, de destruir a construir, y eso requiere grandes dotes de sabiduría, paciencia, tolerancia, audacia, valentía y, sobre todo, de generosidad sin límites. Ojalá el pueblo tunecino no quiera imitar lo que han hecho en otros países, limitarse a copiar otros modelos, sino que cree el suyo propio, y que no lo haga desde instituciones obsoletas o partidos políticos, sino desde organizaciones de democracia de base lideradas por los jóvenes, con ideas nuevas que rompan los viejos moldes en los que nos hemos quedado la mayoría de los países que nos autoproclamamos democráticos pero que ni sabemos ni queremos saber lo que significa la verdadera democracia. ¡Ojalá entiendan que los verdaderos poderes no son ya los tradicionales ejecutivo, legislativo y judicial, sino el de los medios de comunicación y el de las finanzas, y que sepan controlarlos antes de que destruyan, como han hecho siempre, su proyecto y sus esperanzas. Al escribir estas líneas otro pueblo árabe, el egipcio, ha tomado las calles y exije la inmediata dimisión de su presidente. La chispa de esta nueva revolución también fue la muerte de un joven: Khaled Said, detenido y asesinado a golpes en plena calle por la policía de Mubarak. El dictador se niega a dimitir, tan solo acepta no volver a presentarse en las próximas elecciones y, eso sí, en la mejor tradicición de las peores dictaduras, ha infiltrado las calles con miles de policías de paisano y mercenarios organizando disturbios y enfrentándose violentamente a los pacíficos manifestantes que exijen su dimisión, unos manifestantes que quieren, necesitan y exijen, libertad, justicia y dignidad y que sólo tienen dos armas para conseguirlo: saber que tienen la verdad de su parte y ser conscientes de que pueden conseguirlo si permanecen unidos. ¡Ojalá lo consigan y ojalá lo consigan también todos los pueblos que se levanten contra los dictadores exigiendo su libertad!

El cine ha abordado muchas veces la problemática de los países explotados, de los problemas creados por los imperios colonialistas y las fronteras artificiales que crearon dibujadas como simples líneas rectas en los mapas, sin tener en cuenta la realidad de los territorios, las culturas y las gentes. África está llena de terroríficos ejemplos de la barbarie a la que han conducido aquellas políticas. Los regímenes políticos de los países del Magreb y de Oriente Medio no son más que gobiernos títeres apoyados por Occidente para salvaguardar sus intereses económicos tras haberles concedido su independencia. Una de las películas que mejor relata el proceso de descolonización y lucha por la independencia de estos pueblos es “La batalla de Argel”, de Gillo Pontecorvo, en la que vemos cómo las fuerzas represivas francesas ocupantes de Argelia emplean todos los métodos a su alcance para acabar contra las legítimas aspiraciones de independencia y libertad del pueblo argelino. Aquí tenéis el trailer de la película

Todo lo que está ocurriendo ahora en el norte de África es consecuencia de aquel desdichado
proceso de descolonización. Otra película de Pontecorvo, “Queimada”, explicaba perfectamente el origen de esta situación. En esta secuencia en la que Marlon Brando explica a las autoridades locales de una isla caribeña, en la que los esclavos negros se han sublevado, la realidad de la política internacional, es una lección magistral no sólo de lo que pasaba entonces, sino, y desgraciadamente, de lo que sigue pasando ahora.
Una de las claves que ha permitido él éxito de la revolución tunecina ha sido, no nos engañemos, haber cogido totalmente despistada a la comunidad internacional, una comunidad que sistematicamente ha ignorado las violaciones de los derechos humanos en Túnez y ha apoyado implícita y explícitamente al gobierno del dictador Ben Alí. Los intereses económicos siempre han prevalecido en la política de todos esos países que nos autoproclamamos democráticos al tiempo que permitimos, cuando no fomentamos, injusticias, violaciones de derechos humanos, genocidios y demás barbarie en todos esos países que sirven a nuestros intereses. La respuesta final que dé la comunidad internacional a la revolución tunecina marcará, irremisiblemente, sus posibilidades de futuro. Egipto también les ha cogido por sorpresa, pero ya no tan desprevenidos, y habrá que ver cómo reaccionan ahora. Lo dicho, dejemos que Marlon Brando nos explique en esta secuencia con pelos y señales la realidad de la política internacional de entonces y de ahora:

Cuánta razón tiene aquella frase que dice que “no hay nada nuevo bajo el sol…” La situación actual es idéntica a la que se describe en esta secuencia. No tenemos más que actualizar un simple concepto: globalización por colonización, porque todo lo demás es idéntico. Bueno todo no, porque el neoliberalismo actual ha conseguido algo que ni siquiera podía imaginar el cínico Sir William encarnado por Brando en Queimada: que los esclavos se crean que son amos. ¡Es la dictadura perfecta! Ellos mismos se ponen las cadenas con sus hipotecas y sus miedos, renuncian a su libertad pidiendo más seguridad a Papá Estado que día tras día les recorta más sus derechos, y encima se creen que son libres porque les dejan votar una vez cada cuatro años… ¡Ojalá los jóvenes revolucionarios de los países árabes consigan romper todas estas cadenas y demostrarnos que otro mundo no sólo es posible, sino que es imprescindible!

Hay otra película fantástica que explica perfectamente el origen de todo lo que está pasando ahora en el norte de África: El león del desierto, de Moustapha Akkas, con Anthony Quinn, Oliver Reed, Rod Steiger, John Guielgud, Irene Papas y Raf Vallone entre otros. Esta película cuenta las atrocidades cometidas por los italianos en las primeras décadas del siglo XX en Libia reprimiendo la legítima voluntad de independencia de su pueblo, un pueblo liderado por Omar Mukhtar, uno de los héroes de aquella desigual e injusta guerra que permanece vivo en la memoria de su pueblo. La podéis encontrar doblada al español en youtube. Ojo, os advierto que es larga (casi tres horas). Os recomiendo que busquéis un buen momento para poder verla, pero que no os la perdáis para poder entender realmente cuáles son las causas del momento histórico que estamos viviendo. En el 74 el pueblo portugués puso claveles rojos en los fusiles de sus soldados. En el 2011 estamos viendo cómo el ejército tunecino se ha negado a disparar contra su pueblo y ha contribuído a derrocar al dictador Ben Alí y cómo los tanques del ejército egipcio, en lugar de disparar bombas contra su gente, reparten pan entre los más pobres. Estamos ante la posibilidad real de un mundo nuevo, o por lo menos, ante la esperanza de ese nuevo mundo que recupere de una vez por todas los valores que nos hacen ser seres humanos: libertad, justicia y solidaridad.

Hoy me gustaría hablar de algo que todos los que estamos en este mundillo de la interpretación conocemos bien: los castings. Y los conocemos bien porque, o hemos hecho un montón, o hemos soñado tanto con hacer el primero que ya creemos que los conocemos de memoria. Nuestra vida, la de los actores, gira siempre en torno a los castings: si los hay, porque estamos nerviosos preparándolos, y si no los hay, porque estamos histéricos pensando en que se han olvidado de nosotros o, en el mejor de los casos, en saber cómo pagaremos el alquiler este mes o qué podremos cenar esta noche. Lo cierto es que haya o no haya castings, nuestra vida siempre gira alrededor de ellos.

Pero no pensemos que los actores consagrados ya no tienen que hacerlos, porque en muchos casos los siguen haciendo, o que nunca han tenido que hacerlos porque tienen tanto talento y son tan fantásticos que no les ha hecho falta. Como muestra aquí tenéis el casting que hizo Marlon Brando para “Rebelde sin causa”. Al final no le cogieron, prefirieron a James Dean. Sin embargo no deja de ser gratificante ver a todo un Marlon Brando dando una lección de interpretación y aceptar, humildemente, ofrecer un perfil, luego el otro, y una vuelta completa, como el más inocente de los principiantes. Quién podría pensar que ese actor de 23 años que estaba dando sus primeros pasos (su experiencia, según consta en la claqueta de la prueba, era de tres años), llegaría a ser el monstruo de la interpretación que llegó a ser, o que un personaje tan humilde llegase años después a los rodajes haciendo que sus textos se colgasen en las paredes que estaban fuera de cuadro o en la frente de los actores que, de espaldas a cámara, le daban sus réplicas. Llegó a exigir tanto en los rodajes y a dominarlos de tal manera que se cuenta la anécdota de que, empeñado en que un director le rodase una escena integramente en primer plano, al ver que no le hacía caso y que la iba a rodar en el plano americano que había planificado previamente, se bajó los pantalones en medio del set y rodó toda la escena en calzoncillos. En fin, ahí le tenéis uno de sus primeros castings.

No hace mucho escuché a José Coronado comentar que, aunque en muchas ocasiones le llegan propuestas de papeles escritos pensando en él y que no tiene necesidad de hacer un casting, él prefiere hacerlos, porque, cuando siente las inseguridades esas que todos sentimos en un momento u otro cuando estamos frente a una cámara o frente a un escenario, a él le ayuda saber que la propuesta de personaje que hizo en el casting es la que aceptaron, que no está ahí porque suponían que podría dar ese personaje, sino porque ya lo había dado y lo habían aceptado. “Un casting”, dijo, “es una maravillosa oportunidad que tienes para que un director se enamore de tu personaje”. Esa es la clave: conseguir que nuestra propuesta, que nuestro personaje, sea el que el director necesite que haga la película. Eso es lo que le pasó a Francis Ford Coppola con el Michael Corleone de Al Pacino en la saga de El Padrino. Coppola estaba enamorado del Michael Corleone de Pacino, pero los estudios se opusieron frontalmente a que el peso de la película cayera sobre los hombros de un actor todavía no consagrado y que se apartaba tanto del perfil de las superestrellas o de la imagen de los gangsters, como se apartaba Pacino. Coppola luchó hasta la extenuación para conseguir que le aceptaran. De hecho durante el casting tuvo que aceptar que James Caan también hiciera la prueba para el personaje de Michael Corleone porque los productores no querían a Pacino de ninguna manera. Pacino siempre recuerda que, avanzado ya el rodaje, no se sentía querido en el set y que incluso en más de una ocasión le dijo a Coppola que no aguantaba más y que lo dejaba, pero que no lo dejó por la insistencia de Coppola. Aquí tenéis las pruebas que hizo e incluso la que tuvo que hacer, contra su voluntad, el propio James Caan, mucho más consagrado como actor que Pacino en aquella época.

En muchas ocasiones, todos lo sabéis, que nos den o no el papel no depende de nuestro trabajo, de nuestra forma de hacer, sino de factores totalmente ajenos a nosotros, como nuestra imagen, la idea que tiene el director del personaje, las exigencias de un nombre de los productores, la “química” con el resto del reparto, o factores incluso mucho más subjetivos y dificilmente asumibles como que una de las personas encargadas de tomar la decisión final se empeñe en no darte el papel a ti porque “no te ve”, a pesar de lo mucho que insiste el director o el director de casting en que tú sí que puedes hacerlo. Es muy dificil poder argumentar algo consistente cuando el único argumento que exhibe la parte contraria es tan subjetivo como el “es que no le veo”, y más si esa parte contraria es la que pone el dinero en el proyecto. Para que veáis que incluso a los mejores les puede pasar eso, aquí tenéis la prueba que Robert de Niro hizo para el personaje de Sonny de El padrino I, que finalmente interpretó James Caan.

Son muchas las historias y las anécdotas que hay tras los castings de los grandes papeles de la historia del cine. Una de las más conocidas es la “Escarletmanía” que se desató para conseguir el papel de Escarlata O´Hara en “Lo que el viento se llevó”. Todas querían hacerlo, y todas estaban dispuestas a todo para conseguirlo. Se cuenta que David O. Selznik, su director, tuvo que refugiarse en el vagón del carbón de un tren huyendo de una actriz que le perseguía de vagón en vagón vendiéndole sus excelencias para interpretar ese papel. Un día, incluso, se recibió un paquete en el despacho de Selznik que especificaba que debía abrirse inmediatamente. La sorpresa de la secretaria fue mayúscula cuando, al abrirlo, apareció una actriz declamando las frases de Escarlata por toda la oficina. Encontrar a Escarlata fue una de las tareas más difíciles a las que se enfrentó Selznik. De hecho empezó a rodar la película sin tenerla. Mientras rodaban la secuencia del incendio de Atlanta, el hermano de Selznik se fijó en la joven actriz que acompañaba a Laurence Olivier, que había sido invitado a visitar al rodaje. En cuanto la vió se acercó a ella y le dijo a su hermano: “Te presento a Escarlata O´Hara”. Era Vivien Leigh, y la incluyeron en la terna final de candidatas junto a Jean Arthur, Joan Bennett y Paulette Godard. Pocos días después le confirmaron que el papel era suyo. Aquel día nació esa Escarlata O´Hara con la que todos hemos soñado alguna vez.

Y si, a veces, un papel puede salir así, como por un capricho del destino, en otras, la mayoría, hay que trabajarlo muy duramente y estar dispuesto a apostarlo todo por conseguirlo, como hizo Sean Penn cuando, a principios de los 90 atravesaba una época de vacas flacas y su representante le informó de que Brian de Palma iba a empezar a rodar una película de gangsters protagonizada por Al Pacino y que estaba buscando un actor versátil para uno de los principales papeles de la película. Penn no lo dudó y se presentó en el set con la cabeza medio afeitada para marcar unas grandes entradas, el pelo rizado y teñido, y un cojín bajo la camisa para aparentar 20 kilos de más. En cuanto de Palma le vió entrar así supo que ya tenía a su David Kleinfield, el abogado corrupto que buscaba para su “Carlitos Way”.

Sin embargo, aunque a veces pongamos toda la carne en el asador, hay papeles que pasan frente a nosotros y que, en lugar de cambiar nuestras vidas, cambian las de otros. Es lo que le pasó, entre otros muchos, a Kurt Russell, que no consiguió hacerse con el papel de Han Solo en “La guerra de las galaxias”, que finalmente hizo Harrison Ford. Aquí tenéis el casting que hizo un jovencísimo Ford al que cuesta imaginarse en los papeles y registros que le hemos visto interpetar después.

La historia del cine está llena de actores que aspiraron o en los que se pensó para un papel que luego vimos encarnado en otro actor y que nos parecería imposible que hubiera sido interpretado por otro. Por ejemplo, el papel de Sharon Stone en “Instinto Básico” había sido ofrecido primero a Emma Thompson; uno de los candidatos a sustituir a Sean Connery cuando decidió dejar de hacer las películas de James Bond fue un Burt Reynolds que estaba dando sus primeros pasos y que fue descartado por el director de casting porque creía que era un “simple” especialista. A veces nos sorprende saber quienes estuvieron a punto de hacer papeles que todos recordamos: el Neo de Keannu Reeves en Matrix fue ofrecido a Tom Cruise, Ewan Mcgregor, Leonardo di Caprio, Will Smith, Johnny Depp, Brad Pitt o Val Kilmer, y el Morfeo de Laurence Fishburne, lo fue a Sean Connery, Gary Oldman o Samuel L. Jackson.

A veces cuesta imaginarnos que los principios de los más grandes fueron tan descorazonadores como lo pueden ser los de la mayoría de nosotros. El destino es caprichoso, y a veces se divierte jugando con nosotros. Dustin Hoffman fue elegido para interpretar el papel que cambió su vida, el de “El Graduado”, en 1967. Pocos meses antes, tras años de duro trabajo como camarero, vendedor de juguetes y conserje para pagar sus estudios en el Actor´s Studio mientras esperaba una oportunidad, había rodado un anuncio para volkswagen. Aquí lo tenéis.

Y si, a veces, nos cuesta imaginarnos cómo serían algunos peronajes encarnados por otros actores, es todavía mucho más difícil imaginar cómo eran los actores y actrices que conocemos ahora en sus comienzos y, sobre todo, las cosas que tuvieron que hacer. Aquí tenéis una pequeña muestra.

Y ya que hemos visto que los principios no fueron fáciles para nadie, que todos hemos tenido que currar y arriesgar mucho para estar donde estamos, que los resultados, muchas veces, no dependen de nosotros ni de nuestra capacidad o talento, sino de cosas totalmente ajenas a nosotros o a nuestro trabajo, que esto es una carrera de resistencia muy larga, dura y solitaria,y, sobre todo, que si estamos aquí es porque amamos esta maravillosa profesión por encima de todo, disfrutemos cada segundo de nuestro trabajo cuando lo tengamos y no olvidemos a todos los que siguen intentándolo con la misma ilusión y talento que nosotros, y que siguen esperando que alguien les dé una oportunidad. Tendámosles siempre esa mano amiga que nos tendieron o que nos hubiera gustado que nos hubiesen tendido.

He dejado para el final de esta entrada el casting que hizo una de mis actrices favoritas para su primer gran papel. Es Audrey Hepburn en “Vacaciones en Roma”, junto al consagradísimo Gregory Peck. En este vídeo conocemos que William Wyler, el director de la película, estaba, como diría Coronado, enamorado del personaje que podía crear Audrey Hepburn y la quería a toda costa en su película. Por ello le pide al director de casting que les diga al cámara y al sonidista que, aunque oigan “corten”, la sigan grabando sin que ella se dé cuenta para conseguir tenerla en cámara tan relajada y maravillosa como él la ve y no ha podido tenerla en las audiciones porque los nervios la traicionaron. El papel fue para ella. Tras la muerte de Gregory Peck nos enteramos de que él exigió que el nombre de Audrey apareciese exactamente igual que el suyo en los títulos de crédito, a pesar de ser él una estrella consagrada y ella una principiante que sólo había hecho pequeños papeles hasta entonces y que nunca se lo dijeran. Ni Wyler ni Peck se equivocaron con ella. Ganó el oscar a la mejor actriz protagonista por este papel. Estas son las maravillosas cosas que sólo pueden pasar en nuestra adorada profesión. Os dejo con ella. Disfrutadla.