La placenta del Universo

Soy de los que creen que la verdad del artista está en su compromiso personal con lo que hace, en el vivir y el hacer de forma consecuente con lo que piensa, en considerar la interpretación como un trabajo, pero no como un trabajo simple, vacío y rutinario, sino como un trabajo que exige en todo momento que le dedique el cien por cien de su capacidad. Interpretar es algo que solo se puede hacer desde la necesidad de hacerlo, de vivirlo. Y para ello creo que el artista debe mantener la mirada limpia del niño, una mirada generosa y altruista, una mirada pura, sincera, esa mirada que todo lo muestra porque todo lo ve. Estoy convencido de que el artista debe tener ilusión y amor por lo que hace, esa es su principal motivación y su principal fuerza, su razón de ser; no concibo dedicarse a la interpretación si no te gusta interpretar o si lo haces sin poner en ello todo lo que hay en ti, todo lo que llevas dentro. Interpretar es un acto de amor y de pasión, de generosidad absoluta y por ello de sacrificio, es un arte tan absorbente que exige que lo antepongas a todo lo demás, porque, pase lo que pase, “the show must go on”, el espectáculo debe continuar. Podrás hacerlo mejor o peor, pero siempre debes hacerlo con verdad, honestidad y dignidad.

Si quieres podemos invitar ahora a que Diego El Cigala nos recuerde algo que todo artista y toda persona nunca debe olvidar: que se vive solo una vez y que hay que aprender a querer y a reir…

Haber trabajado en el mundo de la empresa durante 25 años y haber llegado al de la interpretación casi a los 50 me permite tener una visión mucho más amplia de esta profesión que la que puedan tener los que han dedicado toda su vida solo a ella, y también hace que tenga tanta ilusión por ella que, a veces, no vea ni dificultades donde otros ven los serios problemas que padece nuestro sector, tan plagado de precariedad laboral, horarios abusivos, condiciones ilegales e inhumanas, tratos vejatorios, etc. No seré yo quien renuncie a defender los derechos del actor, desde luego, ya que es una reivindicación que comparto y hago mía como el que más, pero desde que llegué a esta profesión veo una serie de actitudes, exigencias y maneras que ni puedo ni quiero entender que, además, no se dan en los grandes monstruos de la interpretación o los artistas ya consagrados como podría suponerse, sino en muchos jóvenes que están empezando a dar sus primeros pasos e incluso en algunos que ni siquiera han llegado a eso. Estas actitudes negativas las he podido ver en jóvenes actores y actrices de gran talento aunque con poca o nula experiencia teatral que, tras hacer magníficamente bien una prueba para el papel protagonista, pretenden imponer sus caprichosas condiciones a todos los demás miembros del proyecto, sin importarles lo más mínimo la calidad o la viabilidad del proyecto, haciendo que su única preocupación sea que el montaje no afecte a sus planes personales preconcebidos de antemano o a cualquier “oportunidad” profesional que pueda surgir: que si “yo me voy de vacaciones a tal sitio pase lo que pase”, que si “mis vacaciones son inamovibles”, pues “que retrasen el inicio de los ensayos, porque yo me tengo que ir a la Conchinchina porque tengo comprado el billete por internet”, “pues lo siento mucho, pero yo no cambio mis planes, que los cambien los demás”, etc. etc. etc. Y también los he visto en actores y actrices que, tras llevar semanas de ensayos, de repente dan la espantada con los motivos más peregrinos: “me voy a estudiar al extranjero”, “me voy de vacaciones con mi pareja…”, o bien ” lo siento, dejo el proyecto porque me han propuesto un papel en una serie, o en un teatro público” o peor aún, ” te dejo porque voy a rodar con fulanito de tal y ya me entiendes, es una oportunidad a la que no puedo renunciar, de verdad lo siento”, y te dejan plantado a quince días del estreno.

Puedo entender, muy a mi pesar, que antepongan trabajos más rentables como el cine o la televisión al teatro independiente. Es muy difícil, por no decir imposible, poder vivir del teatro en este país. Los afortunados que suben a un escenario muchas veces tienen que compaginarlo con otros trabajos (apariciones capitulares en series, rodajes de anuncios, etc.). Es una pena, pero hay que entenderlo y respetarlo. Por eso entiendo y respeto que un actor o una actriz ponga reparos a comprometerse con un montaje teatral que le exija una exclusividad laboral que le impediría trabajar en otra cosa, pero que ponga pegas y problemas insolubles por querer irse de vacaciones me parece de una falta absoluta de profesionalidad, madurez, generosidad y humanidad. En esta profesión hay que tener claro lo que de verdad quiere uno ser, porque ser actor no es salir por la tele, ganar dinero y ser famoso, ser actor es un modelo de vida, de compromiso con lo que uno hace. Desde fuera de la profesión se tiene la impresión de que esto es coser y cantar, que no es más que ponerse delante de una cámara o en un escenario, soltar el texto y ya está, y que de ahí a los Goya, los Max o la alfombra roja no hay más que un paso. hay una imagen muy extendida de que los actores somos noctámbulos, juerguistas, irresponsables y vagos por naturaleza y que lo nuestro es un chollo porque trabajamos un ratito y nos pagan un montón, generalmente de subvenciones. Desde fuera se valora como dificultad el que nos aprendamos un texto o que lloremos en el momento justo en el que tenemos que hacerlo. Los que estamos dentro sin embargo sabemos que no hay nada más alejado de la realidad que esa imagen que venden irresponsablemente de nosotros. Ser actor es tener la humildad de aceptar un papel pequeño y hacerlo grande, es darse por entero a los demás, es renunciar a muchas cosas, es atreverse a fracasar cada día, es saber aprender de los fracasos, es no dejar de ser tú mismo si te llega el éxito, es saber que todo en esta profesión es efímero y que igual que hoy puedes estar en lo más alto mañana nadie se acordará de tí, es pasar verdaderos apuros económicos, es tener que esperar a que te llamen sabiendo que nunca lo harán cuando más lo necesitas, es ensayar y ensayar, es estudiar y estudiar, es reciclarte continuamente, es trabajar y cuidar siempre la única herramienta que tienes, tú mismo, para tenerla preparada cuando surja la oportunidad, es estar informado de lo que pasa en el mundo en el que vives y tomar partido, es no desanimarte cuando pierdes un casting tras otro, es subirte al escenario aunque ese día se haya muerto una persona a la que adoras, es madrugar cada día que ruedas y repasar hasta la madrugada las secuencias que tienes el día siguiente, es estar siempre preparado para dar lo mejor de tí mismo, es pensar en los demás antes que en tí, es estar acostumbrado a no rodar jamás cronologicamente, es estar preparado para que te cambien el plan de rodaje o incluso el texto de la secuencia que vas a rodar sin apenas tiempo para estudiar el nuevo texto, es saber aceptar que den por buena una secuencia que tú sabes que puedes hacer mucho mejor, es esperar, esperar y esperar, siempre esperar… Y sentir que,aún así, es la profesión más bella del mundo. A todos esos que se llaman actores y que anteponen sus caprichos a su trabajo, su egoísmo a darse a los demás, quiero contarles y dedicarles lo que me pasó el año pasado cuando sustituí a un actor para un par de bolos en la obra “El secuestro”, de Paloma Pedrero, la versión reducida de “Caídos del cielo”, en un montaje de su compañía, “Teatro del Alma”, formada por actores profesionales y por personas sin hogar. Mi personaje era Amadeo lanza, un indigente sabio y filósofo que contaba su historia al público en un precioso monólogo desde proscenio. No tenía que dar ninguna réplica, ni nadie tenía que dármela, por lo que podía ensayar perfectamente solo. Lo hice cada mañana durante un mes en un Centro Cultural.  Durante aquel mes, una de aquellas personas sin hogar estuvo cada mañana conmigo en el escenario. De nada me sirvió decirle que no era necesario que estuviese allí ya que no tenía que darme ninguna réplica y que yo podía ensayar solo. El se limitó a mirarme fijamente a los ojos, sonreir y decirme: “Ya lo sé, pero yo quiero estar aquí para que no te sientas solo…”

Tengo 53 años, llevo ocho en esto, y  por encima de todo sueño con poder llegar a subir un día a un escenario para protagonizar un montaje interesante, porque el teatro es lo que más me gusta, es lo que llevo dentro, porque solo el teatro me permite ser libre y responsable de lo que hago en escena, sin depender de lo que quiera el director de la película o el montador de la serie de turno. Interpretar para cámara es una experiencia maravillosa, pero no puede dar lo que te da el teatro: el contacto directo con el público y el saber que eres libre, que ahí arriba solo estás tú con los demás actores, que eres dueño de ti mismo, que todo puede pasar, que estas al borde de lo más sublime y del más estrepitoso de los fracasos. Estaría dispuesto a un sinfín de sacrificios para conseguir hacer realidad ese sueño. Por eso no entiendo ni puedo entender que haya quien, considerándose a sí mismo actor, anteponga sus vacaciones, el billete de internet o el capricho de turno, a un montaje teatral. Para mí no son actores ni podrán serlo jamás.

Soy de los que creen que el escenario es un espacio sagrado, un espacio mágico donde todo puede pasar, porque es un espacio reservado a la verdad, a la generosidad y a la humildad. Sin esas tres cualidades no existe el teatro. Recomendaría a esas personas que anteponen sus caprichos al interés general del montaje que se replanteasen seriamente lo que quieren hacer en su vida, porque si no están dispuestos a sacrificarse por los demás jamás llegarán a ser actores o actrices, y una vez replanteado, que pasasen una temporada trabajando en todo lo que, más allá de la interpretación, hace posible que una obra suba a un escenario: dirección, producción, escenografía, promoción, distribución, etc. En 1997, la que ahora es mi compañera, Paloma Pedrero, ya anticipaba el triste futuro al que estábamos empujando a nuestro teatro: “Un escenario ha sido y sigue siendo para mí algo sagrado. Un lugar donde los seres humanos dotados de talento para la expresión, desnudan su cuerpo y su alma para hacerse objeto vivo de una comunicación honda y transformadora. El escenario es ese marco, el altar en el que los personajes de un espléndido cuadro comienzan a moverse y a hablar. De allí salen voces, colores, música, gentes cambiantes, paisajes cambiantes. Pero, sobre todo, de allí sale energía vital. Una energía que llega directamente hasta el espectador, que lo mueve y lo conmueve, que lo toma y lo llena, que lo alerta y transforma. Y para que esto, que solo puede ocurrir en el teatro, ocurra de verdad, del interior del escenario tiene que brotar pureza. O dicho de otro modo: una expresión libre, exenta de condición, restricción o plazo. En esta definición está lo que entiendo por espíritu creador. El elemento necesario para traspasar la cuarta pared y llegar al público más allá de los resultados.

Nuestro teatro, las gentes del teatro de hoy, estamos contaminadas de voces extrañas a nuestro arte. No sé bien a qué se debe. Tal vez a una suma de factores desgraciados sobre los que habría que reflexionar sin demora. Pasan por mi pensamiento algunas circunstancias históricas: el materialismo actual, el auge de la supertecnología, el acoso de la información, la tendencia al aislamiento personal o familiar, la apatía hacia la política, el descreimiento en el otro, la relación patológica con la televisión, el alejamiento de los ritos espirituales… Las gentes del teatro necesitamos ejercitar la humildad, nuestros egos están desorbitados y enfermos. Tenemos que dejar de fingirnos triunfadores, aceptando que no reposamos ni en tronos de reyes ni en sillones de poderosos. Porque quizá solo reconociendo la pérdida y la fragilidad de la silla de enea en la que nos sentamos, podremos recuperar la salud y el arte. Somos perdedores, sí. Pero, ¿quién quiere ser un triunfador de los de hoy? De los que se llevan, de diseño. De los que han perdido el mundo del ensueño…”

Soy de los que aun no ha perdido el mundo del ensueño. A mi edad ya no creo que lo pierda. Quizá para muchos soy un perdedor, uno más. Pero no para mí. Puede que lo que se esconde tras esta visión del teatro no sea otra cosa que la propia actitud frente a la vida, la actitud de anteponer la libertad a la seguridad, los ideales y los sueños a la cotidiana y castrante realidad, saber lo que significan todas las Ítacas y que Utopía está más allá y que no impora si existe o no…

Uno de los más grandes genios de la historia de la interpretación y del cine, John Cassavetes, padre del cine independiente, que actuaba en películas comerciales para poder conseguir el dinero con el que financiar sus propias películas, definía todo esto muy claramente. Nadie mejor que él para acabar esta entrada: “Son muchos los que quieren trabajar como yo lo hago, o trabajar conmigo, pero no es cierto. No quieren pasar por lo que hay que pasar para trabajar de esa manera. Quieren protegerse. Tienen miedo. No quieren arriesgarse. Como artista que soy opino que debemos probar cosas diferentes; pero, por encima de todo, tenemos que atrevernos a fracasar. Los que consiguen las cosas no son los que se quedan al margen y piden permiso para todo, sino los que se zambullen de cabeza. No quiero el reconocimiento, la fama es insoportable. ¿Ves esta casa? Cuando la compré pedí prestados 50.000 dólares y hoy, treinta años después, sigo debiendo 50.000 dólares. ¿Qué te dice eso de mi carrera? Llevo más de treinta años haciendo películas, y ninguna de ellas ha hecho de verdad mucho dinero. Pero no hay nadie en el mundo que pueda decirme que no conseguí lo que quería. Y ese es el sentimiento más grande que he tenido en mi vida. El fallo está en que se respeta el negocio, se reverencia el dinero, no el arte. El cine es un arte, un arte hermoso, ¡es magia! Con las herramientas de las que disponemos tratamos de cambiar la vida de la gente. ¡Me encantan mis películas!. Son todo lo que hay en mis hijos, todo lo que hay en mi familia, todo lo que hay en mis amigos. Sí, amo esas películas. Son películas sinceras, directas, que tratan de cosas que quizá no sabemos, pero que nos hacen preguntas, esas preguntas que la gente se hace todo el tiempo. Cuando haces una película no puedes ir a buscar diez centavos y querer regresar con un millón. Hay que ir a por todas. Fracases o no, hay que ir a buscar lo que, cuando terminemos, nos habrá hecho mejores personas. Me gusta trabajar con amigos, y para los amigos, en algo que pueda ayudar a alguien. Algo con humor y tristeza a la vez; cosas sencillas. Lo importante es tomar conciencia de que hay distintas maneras de hacer cine y diferentes aproximaciones, y eso depende de lo que tú eres. ¡Lo que quiero decir es que no quiero que nadie me imite!”.

Hoy quiero compartir con vosotros un artículo que publiqué en Octubre de 2.004 en el periódico Última Hora, de Palma de Mallorca, sobre uno de los personajes más importantes,  íntegros y fascinantes de la historia del cine: John Cassavetes. Para los que no conozcáis en profundidad su irresistible personalidad y su impagable aportación al mundo del cine, he ampliado algunas notas de aquel artículo en las que hablaba de su biografía y de su increíble forma de trabajar. Espero que os guste y que esta entrada os acerque un poco a la poliédrica personalidad de un ser tan completo, complejo e imprescindible como John Cassavetes. 

“Creo que seré recordado como actor, no como director”. Puede que esas premonitorias palabras de John Cassavetes sean ciertas pero, para los verdaderos amantes del cine, él es y será siempre un hombre libre que rompió con todo y con todos para crear un mundo nuevo: el del cine independiente, ese cine que nada sabe de cuentas de resultados, pero sí sabe todo sobre esas historias cotidianas aparentemente sin importancia que son tu vida o la mía.

Norteamericano, hijo de inmigrantes griegos, Cassavetes nació en 1.929, en plena Depresión, en el seno de una familia humilde a la que el dinero nunca le importó (“Nunca supimos que éramos pobres mientras lo fuimos. Mi padre y mi madre nunca tuvieron miedo a nada. Siempre sintieron que tenían que pasar por esta vida felices y sin miedo, y lo hicieron”).

Su adolescencia no se diferenció mucho de la del resto de los jóvenes de su generación: juergas y chicas marcaron el único rumbo que le interesó. De hecho se matriculó en la American Academy para estudiar arte dramático porque le habían dicho que allí había unas chicas fantásticas.

Aunque siempre había sido el “payaso” de la familia y sus continuas bromas el centro de atención de sus compañeros de clase, su decisión de dedicarse a la interpretación nada tenía que ver con la vocación o los sueños de juventud: era, simplemente, una manera de retrasar su incorporación al mundo laboral, un mundo demasiado encorsetado y aburrido para sus ansias de libertad. Puede que fuera su padre el que le hizo abrir los ojos y entender de verdad lo que estaba haciendo cuando, informado por John de que había abandonado los estudios para ser actor, le contestó muy solemnemente: “Hijo mío, has elegido una carrera muy noble. ¿Sabes qué tipo de responsabilidades conlleva? Vas a representar la vida de los seres humanos. Hablarás por todos los que no tienen voz.”

Sus inicios, como los de la mayoría en su profesión, fueron muy duros. Fueron muchas las calles que vieron deambular sin rumbo a aquel joven actor en paro dispuesto a renunciar a todo menos a sí mismo para seguir adelante. Algunos pequeños papeles en el cine y en el teatro fueron todo lo que consiguió hasta que un nuevo medio, la televisión, le abrió sus puertas. Interpretó y dirigió algunos capítulos de varias series televisivas. Allí aprendió que un espíritu libre e independiente como el suyo no tenía cabida en un mundo en el que lo único que importa son los niveles de audiencia y los beneficios económicos. Su fuerte personalidad y su carácter irreductible le hicieron chocar de frente con las cadenas de televisión y los grandes estudios de cine. Pronto se ganó la fama de tipo egoísta y peleón que no aceptaba las reglas del juego y pronto, muy pronto, le cerraron todas las puertas.

Con un grupo de amigos, y sin un duro en el bolsillo, montó una escuela de teatro. Nunca le gustó enseñar, y menos aún decirle a alguien cómo debe interpretar una escena, así que aquella escuela no tuvo mucho éxito. 

Poco despues, en 1.957, empezó a rodar “Shadows”, su primer largometraje como director. Su filosofía era muy clara: quería que el espectador recibiera la verdad y sabía que eran los actores quienes tenían que crearla para poder dársela. Consciente de que no hay creación sin libertad, decidió romper con todos los esquemas y los tópicos de la industria cinematográfica para que los actores se sintieran realmente libres. Para Cassavetes si un actor tenía que estar pendiente de la marca en el suelo, de no salirse del espacio iluminado o de elevar la voz para que el técnico de sonido la registrase bien, ese actor haría todo menos crear.

De hecho concibió todo el rodaje con ese único y exclusivo fin: conseguir la verdad de sus actores. Para ello alejó la cámara cuando creyó que era necesario, fue de los primeros en rodar cámara al hombro, y lo hizo llevando él mismo la cámara, y no dudó en prescindir de los operadores de cámara profesionales para que fueran los propios actores los que filmaran las secuencias ya que sabía que eran ellos quienes mejor podrían intuir cuándo iba a “saltar” la magia en una secuencia, que era precisamente lo que le interesaba filmar. Los “eléctricos” siempre tenían que iluminar el set en 360º grados para que los actores pudiesen moverse sin ningún tipo de limitación. Nunca le importó que un plano no estuviese perfectamente enfocado: siempre antepuso la verdad interpretativa a la perfección técnica.

Muchas veces los actores no sabían si estaban rodando o no; a veces incluso él mismo, en plena acción, entraba en el set para comentar con ellos alguna cosa y luego, sin cortar, dejaba que siguieran haciendo la secuencia. Jamás le dijo a un actor lo que quería que hiciera: Cassavetes siempre se limitaba a hablar con ellos y hacerles preguntas para que buscasen su propia verdad y se animasen a expresarla sin miedo.

Prescindió de la planificación rígida del rodaje y dedicó la mayor parte del tiempo a ensayar con los actores (muchas veces simples aficionados o gente sin ninguna experiencia), incentivando la improvisación y escribiendo el guión en función de sus aportaciones cuantas veces fuera necesario. Y Cassavetes hizo todo esto rodando en 35 mm., no en digital, con el coste que eso suponía de película y revelado.

El resultado fue que lo que iba a ser un proyecto de algunos meses se alargó más de tres años, los costes estimados se dispararon y Cassavetes perdió todo lo que tenía, llegando incluso a hipotecar su propia casa por 50.000 dólares para poder acabar la película que, no podía ser de otra manera, jamás llegó a los circuitos comerciales y sólo fue vista por unos cuantos espectadores que, en su mayoría, no la entendieron. Hoy, pasados más de cincuenta años, “Shadows” es una película mítica en la historia del cine, una leyenda para todos los cinéfilos, una obra maestra que no debes dejar de ver.

A “Shadows” le siguieron “Faces”, “Husbands”, “Así habla el amor”, “Una mujer bajo la influencia”, “The killing of a chinese bookie”, “Opening night”, “Gloria”, y “Corrientes de amor”, inolvidables todas ellas para los amantes del cine y verdaderas lecciones magistrales de interpretación. Para financiar sus películas Cassavetes actuaba en las de otros, como “La semilla del diablo” o “Doce del patíbulo”.

Murió de cirrosis en 1.989. Dejó escritos más de cuarenta guiones que nadie se atreverá a rodar porque, como él decía, “son muchos los que quieren trabajar como yo lo hago, o trabajar conmigo, pero no es cierto. No quieren pasar por lo que hay que pasar para trabajar de esa manera. Quieren protegerse. Tienen miedo. No quieren arriesgarse. Como artista que soy opino que debemos probar cosas diferentes; pero, por encima de todo, tenemos que atrevernos a fracasar. Los que consiguen las cosas no son los que se quedan al margen y piden permiso para todo, sino los que se zambullen de cabeza. No quiero el reconocimiento, la fama es insoportable. ¿Ves esta casa? Cuando la compré pedí prestados 50.000 dólares y hoy, treinta años después, sigo debiendo 50.000 dólares. ¿Qué te dice eso de mi carrera? Llevo más de treinta años haciendo películas, y ninguna de ellas ha hecho de verdad mucho dinero. Pero no hay nadie en el mundo que pueda decirme que no conseguí lo que quería. Y ese es el sentimiento más grande que he tenido en mi vida. El fallo está en que se respeta el negocio, se reverencia el dinero, no el arte. El cine es un arte, un arte hermoso, ¡es magia! Con las herramientas de las que disponemos tratamos de cambiar la vida de la gente. ¡Me encantan mis películas!. Son todo lo que hay en mis hijos, todo lo que hay en mi familia, todo lo que hay en mis amigos. Sí, amo esas películas. Son películas sinceras, directas, que tratan de cosas que quizá no sabemos, pero que nos hacen preguntas, esas preguntas que la gente se hace todo el tiempo. Cuando haces una película no puedes ir a buscar diez centavos y querer regresar con un millón. Hay que ir a por todas. Fracases o no, hay que ir a buscar lo que, cuando terminemos, nos habrá hecho mejores personas. Me gusta trabajar con amigos, y para los amigos, en algo que pueda ayudar a alguien. Algo con humor y tristeza a la vez; cosas sencillas. Lo importante es tomar conciencia de que hay distintas maneras de hacer cine y diferentes aproximaciones, y eso depende de lo que tú eres. ¡Lo que quiero decir es que no quiero que nadie me imite!”.

En la mayoría de sus películas trabajó con su familia y con sus amigos más íntimos (Gena Rowlands, su mujer, es la protagonista de la mayor parte de ellas; sus propios padres intervienen en “Una mujer bajo la influencia”, y sus inseparables amigos Peter Falk, Ben Gazzara y Seymour Cassel suelen estar presentes en todas sus películas haciendo los mejores papeles que han hecho en su vida). Siempre buscó rodearse de los suyos para crear un ambiente muy familiar en sus rodajes. De hecho, alguna de sus películas, como “Una mujer bajo la influencia”, están rodadas en su propia casa.

En “Intimo Cassavetes”, un documental imprescindible para conocer su arrolladora personalidad, todos ellos, junto a otros monstruos de la pantalla que tuvieron el privilegio de trabajar con él, como Sean Penn, evocan sus recuerdos y las anécdotas más divertidas e increíbles que vivieron con este genio del cine.

Nunca puso reparos a hacer los trabajos menos atractivos, como repartir personalmente por las calles de Nueva York los panfletos anunciando el estreno de sus películas.

Para reducir los costes de los rodajes, siempre recurría a su inagotable imaginación: el público que asiste a la representación teatral en “Opening night”, cerca de dos mil personas, no son figurantes, sino que es público de verdad, al que había invitado a entar en la sala anunciando en la puerta del teatro una representación gratuita interpretada por Gena Rowlands, John Voight y él mismo. Gena Rowlands ha comentado en más de una ocasión que la célebre escena en la que John le pide que se cojan sus piernas e intenten andar fue totalmente improvisada delante de esas dos mil personas.

Son innumerables las anécdotas, pero me quedo con una que refleja perfectamente la personalidad de Cassavetes y su total animadversión hacia la violencia y su reflejo en el cine: en medio del rodaje de “The killing of a chinese bookie”, cuando llega el momento de rodar la secuencia cumbre en la que Ben Gazzara va a disparar al viejo corredor de apuestas chino al que tiene que asesinar, tras haber rodado todos los planos del interior de la casa en los que vemos al anciano bañarse en un jacuzzi con una joven prostituta ajeno por completo a lo que le va a pasar, Cassavetes detiene súbitamente el rodaje y se va a cenar. Durante un buen rato no habla con nadie. Parece totalmente ensimismado en su propio mundo. Dos horas después, le pregunta a Ben Gazzara: ” Dime, Ben, de verdad,¿tú crees que tenemos que matar al chino?”. Gazzara se queda totalmente descolocado “¿Cómo?”, “Sí -insiste Cassavetes- ¿de verdad crees que el viejo chino tiene que morir en la película?”. “John, estamos rodando una película que se llama “El asesinato de un corredor de apuestas chino” -le contestó Gazzara alucinado. Finalmente Cassavetes rodó la secuencia y terminó la película, uno de los mayores alegatos contra la violencia que se han filmado jamás.

Gracias, John, por haber roto tantas reglas, por habernos abierto una puerta a un mundo nuevo, por haber tenido el valor de atreverte a fracasar, por habértela jugado una y mil veces a una sola carta y, sobre todo, gracias por habernos demostrado que, incluso hoy, en este mundo nuestro plagado de telebasura y efectos especiales, en este despiadado mundo en el que hemos pasado del “pienso, luego existo”, al “consumo, luego existo”, quizá aún podemos ser libres… si de verdad nos atrevemos a serlo. Sé que tus últimas palabras fueron “Cuando yo muera, mucho después de que me muera, quisiera tener algún guión -¡o un pergamino!- para trabajar allá arriba, o allá abajo”. No sé si lo conseguiré, pero te aseguro que, cuando yo muera, intentaré llevarte unos folios en blanco y un lápiz bajo el brazo.