Querida Janis; Ya han pasado unos cuantos, demasiados, años desde que te fuiste. Siento decirte que el mundo no ha ido a mejor, como esperabas. Más bien lo contrario. Tus amigos, tu gente, querían cambiar el mundo y estaban dispuestos a jugarse la vida por ello. Hoy la mayoría simplemente se contenta con llegar a fin de mes, aunque nunca pierdo la esperanza y, de vez en cuando, en los ojos de la gente que sale a protestar, a defender sus derechos y su dignidad, veo aquel rayo de luz que iluminaba tu mirada: la luz de la libertad. Así que, ya ves, muchos seguimos estando en las batallas, en todas las batallas, pero es que hay tantas… De vez en cuando, de lejos, me llega tu canción, esa forma tan única y tan tuya de cantar el blues, de vivir el blues, porque, cuando cantabas vivías tus canciones, no podías hacerlo de otra manera…   [leer más]

Creyó que se podía cambiar el mundo. Sabía cómo hacerlo. Lo intentó con todas sus fuerzas creando una nueva escuela, la libertaria, una escuela orientada a formar hombres y mujeres libres, personas solidarias, íntegras, justas, hombres y mujeres comprometidos con el mundo, con los ninguneados, con los nadies, con el medio ambiente, una educación laica y libertaria donde hombres y mujeres son iguales, ricos y pobres son iguales, blancos y negros son iguales… ¡Y lo hizo en 1901! Pero una educación así era demasiado peligrosa para el sistema. Había que acabar con ella. Le acusaron de haber incitado a la revuelta popular durante la semana trágica de Barcelona. Se llamaba Francesc Ferrer i Guàrdia. Le juzgaron en lo que fue una pantomima de juicio, un linchamiento legal…   [leer más]

En su voz resuenan los nostálgicos ecos de la vida, el eterno susurro del amor y el desgarrado silencio de la muerte. Vida, amor y muerte están en él, porque todo en él es quejío, duende y quejío, porque él es alma, alma y silencio. Todos los palos flamencos son habitados por este cantaor de sueños y quimeras, como lo son también aquellos ritmos que le llegan, que le emocionan y le hacen vivir. Tiene alma de tango y corazón de bolero. Su canto es un canto libre capaz de atravesar océanos para unirse a la cuna de la música cubana o a las raíces del tango argentino, pero lo hace sin jamás dejar de ser él, sin abandonar jamás el flamenco que lleva dentro, tan dentro…   [leer más]

Había nacido en el seno de una familia humilde. Las cosas, como siempre en estos casos, no fueron bien y él tuvo que dejar los estudios para ponerse a trabajar a los catorce años. Trabajó de todo: vendedor, cajero, taquígrafo, contable… hasta que un día descubrió algo que hizo de aquel ser pequeño y frágil algo grande, muy grande: la poesía. En sus versos supo dar forma a lo que sentimos tú y yo, los hombres y mujeres sencillos con los que te cruzas por la calle, con los que compartes el metro, el autobús o la cola para comprar el pan. Todo lo que sentimos, lo que soñamos, lo que anhelamos está en sus versos, en esos versos sencillos y diáfanos escritos con la sabiduría de quien sabe llegar al corazón de los demás. Esa es su grandeza: ser humilde y sencillo y haber hecho de su vida un compromiso en forma de poema. Es, sin duda, uno de los imprescindibles…   [leer más]

Una desgarradora historia de perdedores destrozados por el sistema que les promete un suculento premio como zanahoria tras las que les obliga a correr, a bailar en este caso, sin descanso. En la década de los treinta y los primeros años cuarenta en EEUU se pusieron de moda los maratones de baile que consistían en un criminal concurso en el que los participantes se comprometían a bailar y bailar hasta que solo quedase una pareja en pie. Con solo diez minutos de descanso cada dos horas, “Danzad, danzad, malditos”, nos muestra cómo podían resistir en pie más de mil horas, ¡más de cuarenta días seguidos bailando! en un interminable gira y gira hacia ninguna parte en el que lenta, inexorablemente, los participantes van perdiendo su dignidad, sus esperanzas, sus ganas de vivir y todos, absolutamente todos, sus sueños…   [leer más]

Pocos sonidos como el de un violín solitario para trasportarnos a ese mundo donde habitan la belleza y los sueños. Su voz es la melancólica voz del alma susurrándonos todos sus secretos. Es el sonido de la belleza en toda su inmensidad. Capaz de evocarnos todos los sentimientos, estados y sentidos, el sonido solitario de un violín atraviesa suave, lentamente, todas las fronteras. Flota en el aire, vibrando en lo más profundo de nosotros, atravesando espacio y tiempo para darle su voz al pasado, paraíso de nuestros recuerdos, y también al futuro, insondable universo de nuestros sueños. Dejar que su sonido penetre en ti, en lo más hondo de ti, es uno de los mayores placeres que se pueden experimentar. Sexo, amor, caricia, gemido, latido, silencio… todo está en ese sonido que tiernamente te invade para llenar todas tus venas…   [leer más]

La vida y la muerte de Víctor Jara han pasado a formar parte de la historia de todos los que han luchado y siguen luchando por hacer de este mundo algo mejor. Su clara posición contra la injusticia, su opción por los pobres, por los trabajadores, por los nadies, por los ninguneados, por todos aquellos que necesitan una mano amiga, fue la razón por la que vivió y murió como lo hizo. Fue esa necesidad de dar, de ayudar a los demás, de tender siempre una mano abierta a quien la pueda necesitar, los que hicieron de él un ser irrepetible. Todo en su vida giraba en torno a su ansia de paz y de justicia. Se la jugó una y mil veces por los demás, dio voz a los sin voz, puso cara a los invisibles y nunca, nunca, antepuso su interés personal al de los demás. Fueron su sensibilidad y su conciencia política quienes le marcaron el rumbo, un rumbo que él jamás perdió…   [leer más]

Haneke ama el cine y todas aquellas manifestaciones de la vida que nos hacen ser seres humanos: la música, por ejemplo, es una de sus grandes pasiones. De hecho estos días se encuentra en Madrid dirigiendo en el Teatro Real la ópera “Cosi fan tutte” de Mozart. Intenté entrar en ese montaje como figurante. Verle trabajar debe ser una auténtica gozada y toda una lección de dirección de actores. Como tantas otras veces, no me escogieron, pero tengo la suerte de tener a personas muy próximas que sí están trabajando en él. Lo que me cuentan de los ensayos, de la particular forma de trabajar de Haneke, es formidable: está en todo, atento a todos y sin dejar de prestar atención a los más mínimos detalles. Trabaja con los solistas, con el coro y con los actores…  [leer más]

Conducir en la noche. Viajar. Hacerlo solo. Coger un coche sin un adónde ni un porqué para adentrarse en la soledad de la noche simplemente para estar en compañía de nuestros sueños o de nuestros recuerdos. Y hacerlo antes de que raye el alba, antes de que los demás despierten, antes de volver a sumirte en el sinsentido de la vida. Esa es la hora. El lugar no importa para nuestra cita con la soledad. Hay cientos, miles de carreteras solitarias por donde corren nuestros sueños rotos y todos los que aún podemos vivir. Solo las estrellas nos contemplan. Quizá la luna también haya salido a navegar esa noche y nos acompañe. Frente a nosotros la luz de los faros ilumina una línea blanca que señala un camino sin destino. Detrás tan solo el resplandor rojo de lo que dejamos para siempre…   [leer más]

Fue bella hasta en el dolor, o quizá fuera el dolor quien la hizo bella porque ella, como pocas, supo transformar el dolor en belleza. Mujer libre e independiente que rompió con todas las anquilosadas normas de una sociedad dispuesta a no dejarla vivir su propia vida. La fatalidad, el destino, la casualidad o la causalidad, llámale como quieras, marcaron su vida desde el principio: con seis años sufrió una poliomielitis que le dejó secuelas para siempre y a los dieciocho un accidente de tráfico estuvo a punto de matarla. A lo largo de su vida fue intervenida quirúrgicamente en 32 ocasiones y fueron muchos los meses que tuvo que pasar en cama, sin poder moverse. Y precisamente estas circunstancias fueron las que la impulsaron a elegir su propio destino, a vivir su propia vida…   [leer más]

Él es la voz de la poesía, de esa poesía que ha sacado de los cajones y los libros para llevarla a la calle, para que todos la cantemos, esa poesía que nos ha dado fuerza para seguir adelante, que ha sido nuestro refugio y que es nuestra esperanza. Pocos como él han hecho tanto por la poesía. Jamás ha escrito la letra de una canción, pero ha musicado a todos los poetas. Los poemas de Lorca, Miguel Hernández, Neruda, Alfonsina Storni, el arcipreste de Hita, Quevedo, Celaya, Pavese, Rosalía, Rubén Darío, Fanny Rubio, Machado, Nicolás Guillén, Cesar Vallejo, Cernuda, León Felipe, Gloria Fuertes, Góngora, Blas de Otero, Brassens, Alberti, Jorge Manrique o José Agustín Goytisolo han atravesado todas las fronteras y llegado a todos los corazones volando libres en su voz. La música de Paco transforma los poemas en himnos, en cantos de lucha por la libertad y la justicia…  [leer más]

La tortura, que se aplica preferentemente a todos los que son detenidos por razones políticas, no es la única medida represiva que atenta contra los derechos humanos que se utiliza en nuestro país: regímenes penitenciarios de excepción, como la política de dispersión de los presos vascos o la aplicación de la doctrina Parot (que en la práctica elimina los beneficios penitenciarios haciendo que los presos puedan estar en la cárcel más de los treinta años máximos que, en teoría, permite la ley convirtiendo sus condenas en auténticas cadenas perpetuas), son regímenes que se aplican de forma sistematizada y generalizada…   [leer más]

El budismo, como la parte espiritual y mística de la mayoría de religiones, lleva siglos recomendándonos practicar el arte de la meditación. No se trata solo de obtener la calma mental, sino de profundizar en la contemplación de lo que se esconde tras lo aparente. Vivimos en un mundo en el que es prácticamente imposible ver la verdadera realidad, esa que se esconde tras las apariencias y muy difícil, por no decir imposible, alcanzar la paz mental. Todo son prisas, impulsos, continuos estímulos que impiden que nuestra mente descanse, que podamos escuchar el silencio. Nuestro instinto nos lleva a poner miedos y esperanzas fuera de nosotros impidiéndonos mirar en nuestro interior. Tenemos una visión individualista del mundo, una visión egoísta y egocentrista de un mundo que hemos fragmentado olvidándonos de que todo está relacionado…   [leer más]

En la maravillosa película “El cartero y Pablo Neruda”, basada en la novela de Antonio Skármeta, el humilde cartero enamorado le dice al famoso poeta que la poesía no es de quien la escribe, sino de quien la necesita. Eso es lo que ha pasado con los versos de Neruda, que viven en el corazón de la gente. No hay que leer un poema como si fuera algo extraño, algo ajeno a nosotros, sino como una carta de amor que nos ha enviado personalmente a nosotros el poeta. Esa es la forma de leer la poesía: personalizándola, haciéndola nuestra, dejando que los versos entren en lo más hondo de nosotros. Los poemas son cartas de amor escritas al viento para quien las quiera recoger. Y Neruda escribió muchas, la mayoría desde Isla Negra, por eso me gusta recordarle como el cartero de Isla Negra…   [leer más]

Hablar de Luis Eduardo Aute es hablar de poesía, de pintura, de escultura, de independencia, de libertad, de compromiso, de amor, de integridad, de generosidad, de misticismo, de curiosidad, de sabiduría, de melancolía, de desencanto, de sueños, de todo lo que somos, de todo lo que habríamos podido ser y, por encima de todo, siempre por encima de todo, es hablar de belleza. Pocos como él han sabido expresar nuestros sentimientos, nuestras tristezas y anhelos, nuestro mundo, ese pequeño mundo que habitamos desnortados en una sociedad que ni comprendemos ni nos comprende. Su música es profunda, sensual, tierna, cargada de poesía, esa poesía que él tanto ama…   [leer más]

“Acaso llegue el día, quizá muy pronto, en que me perderé en las espesuras de alguna isla de Oceanía para vivir el éxtasis, la calma y el arte. Con una nueva familia, y lejos de esta lucha europea por el dinero. Allí, en el silencio de las hermosas noches tropicales de Tahití, podré escuchar la dulce, murmuradora música de los latidos de mi corazón, en armonía con los misteriosos seres que me rodeen. Libre, al fin, sin problemas de dinero, podré amar, cantar y morir” Estas son las palabras que Paul Gauguin escribió a su mujer en 1890. Meses después se embarca rumbo a Tahití iniciando un viaje que le aparta definitivamente de esa podrida Europa empeñada en la loca carrera de los estertores del colonialismo que la llevó a la I Guerra mundial…   [leer más]

¿Qué siente un profesor que ve pasar su vida perdiendo el tiempo intentando trasmitir su amor por la literatura a un montón de chiquillos mediocres que, en la mayoría de los casos, están allí sin saber ni siquiera por qué? Todavía se siente joven, es capaz de apasionarse y de vivir la vida con toda la pasión. Hablando, conviviendo con los alumnos, se siente un chaval de veinte años. Pero cada día, al acabar las clases y verles irse juntos a tomar esa copa a la que no le invitan a él, a esa cena que él jamás compartirá, se da cuenta de que la juventud, su juventud, ya pasó. Los recuerdos, la nostalgia y la soledad son ahora sus fieles compañeros. Pocas palabras como las de Pavese para expresar lo que él siente cuando ve que su tren hace tiempo que partió: “Mas la noche ventosa, la límpida noche que el recuerdo rozaba solamente, está remota, es un recuerdo”…   [leer más]

“Me resisto a la imposición, a la ley del más fuerte, a la simulación, a todo lo que afecta a la libertad e independencia de los ciudadanos. Me resisto a ser espectador, dócil, resignado. Lucho por una cultura de paz, basada en la justicia, la igualdad y la observancia de los derechos humanos… Si no reaccionamos, se habrá dado otro paso atrás y nos dedicaremos a observar, obsesivamente, las fluctuaciones de la prima de riesgo (¡fascinante!), las cumbres europeas y las competiciones deportivas… espectadores impasibles… En este momento hay motivos para la protesta y para la propuesta…Reaccionemos, Impliquémonos” Estas palabras no son de un exaltado, de un radical ni de un extremista, sino de un intelectual que ha dedicado su vida a intentar cambiar la cultura de la guerra que domina el mundo por una cultura de paz…   [leer más]

Es propio de las dictaduras y de los regímenes no democráticos perseguir cualquier tipo de disidencia o cualquier factor que pudiera suponer una amenaza para su supervivencia. La cultura, tanto hoy como a lo largo de la historia, ha sido, junto con la educación, el mayor enemigo de los dictadores y las injusticias. Cultura y educación enseñan a pensar, a cuestionarse las cosas, a verlas de otro modo, a no admitir como único el dogma establecido, a buscar otras soluciones, a crear utopías y realidades. Han sido y son el motor del pensamiento y por ello son brutalmente perseguidas por todos los regímenes dictatoriales. Nuestro gobierno, blindado en su mayoría absoluta (conseguida todo sea dicho con un programa electoral que no incluía las aberrantes y criminales medidas económicas que está llevando a cabo), parece seguir empecinadamente el camino de esas dictaduras…   [leer más]

Este año se cumplen los veinticinco años de la formación de un grupo mítico del rock catalán: SAU, formado por Carles Sabater y Pep Sala. En 1987 eran un par de chavales con un montón de sueños e inquietudes. Eligieron llamarse SAU porque era el sitio donde ensayaban habitualmente. Pocos como ellos han sabido conectar con su público que, concierto tras concierto, se convertía en un músico más de la banda. Su trayectoria fue meteórica y enseguida pasaron a formar parte de la mitología de la juventud catalana. Uno de los temas que compusieron, Boig per tú, ha pasado a ser un himno para todos los que soñamos con las utopías y las quimeras inalcanzables. Es una historia de amor, una historia de amor imposible a la imagen de la luna reflejada en un vaso. Quizá nunca podamos alcanzar la luna pero nadie podrá evitar que su reflejo y nuestros sueños calmen nuestra sed…   [leer más]

La entrada de hoy está dedicada a la que, sin duda, es una de las películas que más me han gustado y que, posiblemente, mejor han reflejado el horror de la guerra y el sinsentido de la violencia y el odio: “Before the rain”, del macedonio Milcho Manchevski. El título de la película, “Antes de la lluvia”, es una parábola sobre el origen de la violencia. El cielo, antes de la lluvia, siempre está cargado, es denso y oscuro, las moscas molestan, los seres humanos y los animales están nerviosos presintiendo lo que vendrá. El ambiente, irremisiblemente, se va cargando más y más hasta que, por fin, estalla la tormenta, esa tormenta que ya no es de agua de lluvia que trae la vida, sino simple lluvia de muerte que todo lo arrasa. La estructura de la película, compuesta por tres historias de amor interrelacionadas entre sí, es circular, porque, como en la vida, el final siempre es el principio…  [leer más]

Fue un genio, uno de los más grandes y, como todos ellos, jamás lo admitió ni se vanaglorió de ello. Si algo le caracterizaba era la humanidad y la humildad. Rodó más de 120 películas, fue uno de los actores más camaleónicos que han existido y a todos sus personajes les imprimió ese sello tan personal y suyo que les hizo irrepetibles. Seductor, pícaro, galán, ingenuo, perdedor, pillo, antihéroe, nadie, señor, vividor, honesto, soñador… él era todas esas cosas y muchas más. Amó la vida como el que más y adoró a las mujeres y al amor como pocos lo han hecho. Hizo sus mejores amigos en las pausas de los rodajes de todos esos diminutos pueblos italianos donde trabajó, entre vaso y vaso, entre partida y partida. Nunca se rindió ante las dificultades y ante el sufrimiento. Cuando los alemanes le encerraron en un campo de concentración se escapó y sobrevivió escondido hasta el final de la guerra…   [leer más]

Aquella infancia nómada, aquel ser hija de la carretera, le produjo una permanente sensación de soledad, de aislamiento. No tenían televisión ni hacía las cosas que otras niñas y niños de su edad hacían. Vivía inmersa en aquel entorno familiar totalmente atípico y libertario donde la felicidad y el arte eran los valores supremos. Pero aquella sensación de aislamiento, lejos de encerrarla en una burbuja en la que protegerse del mundo, la impulsaron a empaparse de todo lo que veía a su alrededor. Por eso reconoce que “no sólo la música, sino los viajes, los países, las personas que he encontrado en el camino han influido en mi forma de componer y de cantar. Me encanta cantar en el sur de los EEUU porque hay muchísimos chicanos y creo que los chicanos son como yo. Ni una cosa, ni la otra. Somos una mezcla, tenemos un mestizaje cultural y creo que eso es algo que me hace sentir muy cómoda…   [leer más]

Eligió ser libre en un mundo que no lo era. Vivió a contra corriente para no renunciar a ser él mismo. Su vida fue un viaje y su carácter el de un aventurero. Pasó más de 30 años como corresponsal de prensa en Asia cubriendo guerras y revoluciones. Fue periodista, escritor y, por encima de todo, un buscador de lo que se esconde en el misterio de la vida. Siempre intentó conocer los dos lados de la verdad, conocer lo que pensaba el “otro” y respetar la diferencia, el derecho a ser diferente. Jamás dejó de apostarlo todo por la no violencia. Tras los atentados del 11-S se fue a Afganistán para intentar conocer de primera mano lo que pensaba y sentía el “enemigo” de Occidente. Cuando le diagnosticaron un cáncer se fue a vivir en soledad en el Himalaya, en un retiro que le marcó profundamente y le preparó para afrontar su último viaje: el de la muerte…   [leer más]

A veces, la mentalidad imperante quiere obligarnos a pensar que el sacrificio y la renuncia son lo mejor para nosotros mismos y para los que nos rodean, que el mundo de las emociones o del placer están reñidos con el del espíritu o la salud y que dejar que ese tipo de sentimientos entren en nuestras vidas es abrir la puerta a la inquietud, la angustia, la enfermedad o la desesperación. Son muchas las sociedades que han sido, y son, gobernadas por este tipo de preceptos, muchas las épocas en que la humanidad ha entrado en ese juego de renunciar a la vida para preparar la vida del más allá… ¿Cuántas veces no habremos oído aquello de que el corazón está reñido con la razón, o de que hay que renunciar al hoy por el mañana? La orientación de nuestras sociedades hacia la automortificación tienen orígenes muy diversos…   [leer más]