Diario de un guionista perezoso

Pocas películas habrá que no dejen a nadie indiferente. Seguramente ésta es una de ellas. Freaks, del director Tod Browning, se estrenó en 1932. Tuvo una vida comercial muy corta, pues pasadas un par de temporadas, las autoridades encargadas de velar por la moral de los estadounidenses la retiraron. En Europa tampoco corrió mejor suerte y estuvo prohibida en muchos países. La carrera como director de Tod Browning fué ya desde entonces un continuo declive. Hasta 1961, un año antes de la muerte de Browning, no se volvió a autorizar su projección pública.

Freaks se convirtió inmediatamente en una película de culto. En el 62 recibió un homenaje del Festival de Venecia y en el 67 se proyectó, con todos los honores, en el Museo de Arte Moderno de Nueva York.

No recuerdo cuando la vi por primera vez. Seguramente seria en alguna sesion de madrugada de la dos. La película me impresionó a la vez que me hacía experimentar sensaciones de incomodidad. Muchos de sus personajes y escenas, se me quedaron en la memoria, sin posibilidad inmediata de volver a ver la película con más calma.

En el 86, la MGM -si, muchachos, fué la mismísima MGM quien la produjo en el 32- la editó para el mercado doméstico con un cuidado paquete de complementos, pero tardó mucho en llegar a España. Hoy es fácil encontrar el DVD en las tiendas habituales (yo la compré en el FNAC, hará unos tres años). Si os hacéis con ella no dejéis de ver los complementos que incluye. El making off y, sobretodo, un reportaje sobre la verdadera historia de sus protagonistas son apasionantes. Ningún gabinete de efectos especiales ha conseguido superar después la apariencia real de unos personajes encontrados por Browning entre los portentos que se exhibían en los circos.

Hoy una película como Freaks sería imposible de rodar: todas las asociaciones de la corrección política se echarían encima. Pero viendo cual fué la peripecia vital de sus protagonistas me quedo pensando si la defensa de la dignidad de las personas no pasa a veces por encima de los propios intereses de las personas afectadas. Me explico: es inhumano exhibir a estos seres en un circo, pero todos ellos se ganaban muy bien la vida así -y mejor aún tras la película- y se consideraban a sí mismos artistas. La otra alternativa que les quedaba era vivir de los servicios sociales, como seres inútiles. ¿Es más digno esto? Que por cierto, en plena Gran Depresión ya os podéis imaginar qué protección social podían esperar.

Hay un buen resumen de la vida de sus protagonistas (y de la historia de la película en general) en la web de Cine fantástico. Si no habéis tenido nuca la ocasión de ver Freaks, no os la perdáis.

NOTA: El video que adjunto es una selección de escenas. Creo que no debieron ponerle al tráiler esa música de fondo. Pero así lo he encontrado y así os lo paso.

El verano pasado he tenido a mi hija bastante colgada de las series de Disney Channel y de Antena Neox. Intento explicarle que eso de ser la chica mas popular del instituto (parece que los yanquis no tengan otra preocupación) es una memez y que puestos a marcarse objetivos los hay mucho más estimulantes. A lo que no había llegado aún es a prohibirle expresamente un programa concreto. Y a mediados del verano llegó ese dia.

La oía reirse mucho y fui a ver qué hacía. Me dijo que estaba viendo “La biblioteca” en Neox. Pensé: estupendo, diversión y cultura juntos. Así que me senté un rato a su lado a ver el programa.

¿Diversión y cultura? ¡Una leche! Una pandilla de adolescentes se reunen en una biblioteca y sortean cual de ellos ha de pasar sin rechistar una prueba: comer gusanos, aguantar papeles encendidos en el culo, romper a patadas globos atados a la altura de los riñones de la víctima… Os pongo una pequeña muestra que da idea del nivel mental del programa, en una cadena que se supone orientada sobretodo a niños y jóvenes:

Que los protagonistas son unos descerebrados parece evidente. Pero no les culpo. No se quién dijo una vez que “lo que la escuela inculca, la tele lo conculca”. Más descerebrado es el ejecutivo que le dió via libre al programa. Supongo que sobre la mesa tendría opciones mucho mejores que este engendro. Y supongo que debe ser una persona adulta, instruida (seguro que luce algún costoso Máster enmarcado en su despacho) y que debe estar cobrando un pastón por un trabajo con una indudable responsabilidad social. Pero va y elige esto… ¿A que clase de tipos se les están confiando estas decisiones?

Explícales luego a los chavales que a las bibliotecas se va a estudiar y a dejar estudiar, a ver qué contestan después de que un medio de comunicación “legitime” estas conductas. Seguro que les van a salir imitadores por todas partes. Y me temo que su imaginación acabe superando a la de los guionistas del programa a la hora de inventarse nuevas hazañas. Y aunque no salgan en la tele, con sus móviles y el Youtube pueden tener la misma o más audiencia.

Ya sé que estos programas tipo jackass no son nuevos. Pero la “innovación” que nos ofrece Antena Neox es que ahora protagonistas y espectadores son menores de edad. Y el horario infantil. Mi hija, que tanto se reía, tiene 7 años. No sé si la fiscalia tendría algo que decir sobre esto.

Las cadenas se llenan la boca con la palabra “autorregulación” pero la praxis es la que es. La censura es indeseable, pero cuando no hay el mas mínimo sentido de la responsabilidad, como en este caso, sería un mal menor. Y ahora que me llamen lo que quieran en nombre de la libertad: yo pido la cabeza del imbécil que autoriza este programa mientras se aparcan otros proyectos mucho más dignos en nombre del share, del target y de la madre que lo parió.

Eso si: cuando aparecen en el Youtube los videos de gamberradas y agresiones protagonizadas por adolescentes los informativos de la misma empresa (Antena 3) se rasgan las vestiduras, se preguntan a dónde vamos a llegar y piden mano dura con los vándalos. Hipócritas… miren en la propia trastienda. La cadena fomenta por un lado lo que condena por otro. ¿A qué jugamos?

Por favor, manden ese programa al retiro. Y manden al paro al descerebrado que le dió luz verde. Rápido, antes de que se saque de la manga nuevos “éxitos” para la proxima temporada: Por ejemplo: “El ahorcador de perros” o “Apalea a un indigente”. ¿Les parezco exagerado? A estas alturas, les creo muy capaces.

Si hacemos el recuento de todos los escenarios en los que alguna vez se ha situado una escena de alguna película, o serie de tv, no quedaría ni una sola posibilidad inédita: campos de batalla, oficinas, calabozos, dormitorios, iglús, selvas, glaciares, naves terrestres y extraterrestres… Pero si hacemos una estadística, la localización estrella son los bares, en cualquiera de sus variantes. Con diferencia sobre cualquier otra.

Ya lo cantaba Gabinete Caligari: “Bares, que lugares tan gratos para conversar…” Que levante la mano quien jamás le haya contado a un amigo sus penas de amor tomando una copa. Así que es normal que una ubicación tan corriente en la vida real lo sea tambien en la ficción. Me pregunto, no obstante, en cuántas de estas escenas la localización obedecía a una auténtica necesidad dramática y en cuántas no era más que pura rutina y pereza. ¿Que A tiene que contarle a B que “mi mujer me ha abandonado”? Pues muy fácil, escribimos INT/NOCHE Bar de copas. Y allá va.

Pero si no nos conformamos con seguir este automatismo se pueden conseguir resultados muy brillantes. Veamos una secuencia de Cuando Harry encontró a Sally, con guión de Nora Ephron:

Aunque lo que Harry le cuenta a su amigo es triste, estamos en una comedia. En esta escena el efecto cómico lo da las veces que los protagonistas, sin dejar de hablar de tan delicado tema, se levantan para hacer la ola junto al resto del público. No sé si la primera opción de la guionista fué situar esta escena en el típico bar de copas. Pero queda claro que, si nos pensamos la localización dos veces, podemos mejorar mucho el asunto. En último caso siempre estamos a tiempo de volver al bar si las alternativas que se nos ocurren no funcionan o son demasiado estrafalarias.

Tuve la suerte, hace un par de años, de asistir a un seminario con Albert Espinosa (si tenéis ocasión de ver y analizar cine con él, no os la perdáis). Albert nos proponía ejercicios continuamente y, además, dándonos muy poco tiempo para responder. Uno de sus ejercicios preferidos era éste: Nos planteaba el objetivo de una escena y, si acaso, un par de limitaciones. Nuestra tarea era idear la situación que permitiese a los personajes cumplir con su propósito. Por ejemplo, A va a dejarle claro a B que la quiere. Ojo, sin utilizar las palabras “te quiero” o “estoy enamorado de ti” ni nada explícito. Pero aún así el mensaje debe ser inequívoco. Además, esta “declaración” no puede producirse durante una cita a propósito, sino en un entorno cotidiano para los dos (A y B son compañeros de trabajo). Cada uno de nosotros creaba una situación y como final del ejercicio, tras exponer nuestras alternativas, Albert nos mostraba un ejemplo de alguna película en el que la misma situación se había resuelto de manera magistral. Nos aconsejó hacer esto en casa con frecuencia, como gimnasia creativa. Y la verdad es que es muy estimulante tomar una escena más o menos clásica e idear nuestra propia forma de llegar al mismo sitio por un camino diferente.

Así que os cuento mi alternativa a la escena de Cuando Sally encontró a Harry:
Muchos “abandonados” suelen pretender recuperar actividades perdidas durante su vida en pareja, por ejemplo, salir con los amigos a hacer deporte. Así que me imagino a Harry y su amigo, con sus bicicletas, antes de empezar la excursión. Mientras Harry le cuenta, está hinchando una rueda de la bicicleta. El diálogo es idéntico al de la escena original.

Aquí la comicidad la ponen la pinta que tienen los dos con sus piernas peludas, el culotte ajustado marcando paquete, los cascos y protecciones. Además, el amigo mira de vez en cuando con preocupación a la rueda. Harry está tan metido en lo que cuenta que posiblemente esta hinchando de más. Al final cuando dice: “ése sintoma se está follando a mi mujer”, la rueda explota.

Sin duda es una solución mucho peor que la que propone Nora Ephron en la película. Pero me ha servido para obligarme a sacarlos del bar. Y aprender y ejercitarme un poco más.