¿En qué serie sales? (Historias de la tele)
noviembre 6, 2009
La administrativa en el mostrador del INEM-Sección Prestaciones no había dejado de mirar fijamente al solicitante desde el momento en que se sentó frente a ella. Cuando éste había terminado de rellenar el impreso de Reanudación de Prestación Contributiva, le soltó en tono confidencial:
-Yo le he visto a usted en la tele.
-¿Co… cómo?.- El solicitante se atragantó; la situación le había pillado fuera de juego.
-¿No salió usted en un episodio de SIN PETAS NO HAY ZETAS? Sí, hombre, usted era el lechero y entraba en la cocina de la protagonista, aquel día que el macarra de El Conde la había dado de tortas, y usted dijo una frase muy graciosa y él se volvió y bla, bla, bla …
Ese momento, en el que de repente descubres que has perdido tu anonimato, tu intimidad, tu espacio vital. El actor trabaja cara al público; se encarna en un personaje y lo exhibe a la mirada del respetable, les muestra sus miserias, sus vergüenzas o sus aciertos. Termina su trabajo, se despoja de la piel del personaje interpretado y se va a casa. Sólo que esa exhibición es distinta según el medio en el que haya desarrollado su actividad… y las consecuencias en su día a día.
Al actor de teatro, lo más que le puede suceder es que le esperen a la salida de artistas para firmar algunos autógrafos en los programas, para recibir los comentarios de uno u otro, y después, recibir alguna mirada curiosa mientras está cenando en un restaurante cercano. ‘Mira, son los de la función’, dicen algunos indefectiblemente, como si el actor no comiera o bebiera, o fuera una especie de hámster extraterrestre. Pero aparte de eso, y salvo casos de actores muy consagrados, puedes pasear por la calle y hacer la compra en el Carrefús sin más consecuencias. Sigues en el anonimato sociocultural, en la inopia colectiva.
Pero el actor que aparece en cine, y más aún en televisión, tiene otra connotación completamente diferente: es MEDIÁTICO. Mediático en realidad no significa que salgas exhaustivamente en los medios; mediático significa que te metes en medio de la familia. A través de la caja tonta, entras en el comedor de su casa cuando están en pijama y zapatillas, o cuando están despanzurrados en el sofá o en la cama. Entras no una vez, sino todas las semanas (ya ni te cuento si estás apareciendo en un culebrón diario), y el público te identifica con tu personaje hasta que se vuelven uno e indisoluble. La gente te saluda por la calle usando el nombre de tu personaje, te jalea, te insulta, te dice que qué gracioso eres, que cómo puedes ser tan malo con las huerfanitas…
Qué puñetera es la tele… Puedes tirarte toda la vida haciendo teatro, palmando bolos correosos, actuando en escenarios por toda la geografía nacional. Y de repente, apareces un día en un spot molón, en una serie, en una promo, y es como si comenzaras a existir. Todos tus amigos te llaman para decirte que te han visto. ‘La gran revelación. La nueva promesa’. Pero oiga, ¿cómo ‘revelación’, si el tío llevaba veinte años currando sobre los escenarios? Y a la inversa, la no-tele parece ser La Nada, el Vacío, el Hades de la Ignorancia; cuántos de nosotros hemos tenido que escuchar eso tan bonito de:
-Soy actor.
-¿Sí? ¿En qué serie sales?.
Conclusión inversa del silogismo: para el pueblo llano, si no sales en la tele, no eres actor. Demencial. Cierto es que hoy en día, en estos tiempos de crisis, por mucho que el actor debe intentar abarcar todas las disciplinas, la meta más golosa está en ese medio; si pillas una serie (y no la cancelan al segundo episodio), puedes hasta ahorrar y desterrar por un tiempo El Fantasma Del Vivir Día A Día (ya ni te cuento si la serie repite temporadas y se convierte en un nuevo Farmacia de Guardia o un nuevo Médico de Familia … ). Pero ‘eso tiene un precio, bárbaro’, que le decían a Conan… Salir en la tele significa convertirte en propiedad del vulgo iletrado, en juguete de sus comentarios. Vale que el actor renuncia a una parte de su intimidad al actuar frente al público… pero éste a veces lo fagocita y se lo merienda. Sé de actores que no han podido soportar la presión de ir por la calle y que les paren para pedirles autógrafos, o las sonrisitas en el ascensor del Cortinglé, o las miradas a lo largo de todo el vagón del Metro. Alguno ha renunciado. Otros no vuelven a pisar el transporte público. La fama no está hecha para el que tiene miedo escénico… fuera del escenario.
Pero en el fondo, los actores somos unos merluzos con un ego como un piano, y eso de que te reconozcan por la calle da un gustirrinín… ¡Todos a la tele!.
Eso sí, en toda academia, escuela de actores, o incluso en la RESAD, deberían impartir la asignatura ‘Sobrevivir a la fama’. En la que no sólo te preparen psicológicamente para lo que se te puede avecinar si triunfas, sino que por ejemplo te enseñen a disfrazarte de inocente ancianita con chepa y todo, para poder hacer la compra sin que te asalten hordas de esquizofrénicos comentándote las acciones de tus personajes como si fueran tuyas. Aunque… ahora que lo pienso… tal vez algunos ya lo estén haciendo de motu proprio… Aquella señora gorda que me encontré el otro día en el kiosco, cómo se parecía a Javier Bardem…
La administrativa entregó al actor los impresos debidamente sellados y, con una sonrisa de complicidad, dijo:
-Ya está todo. Y a ver si le veo más a menudo en la tele.
-Eso espero –dijo el actor, suspirando.- Porque entonces no me tendría que pasar por aquí…
-Y ya que estamos… ¿Me puede firmar un autógrafo?.-
Muy bueno… y muy aguda la nueva definición de “mediático” ;P
“para el pueblo llano, si no sales en la tele, no eres actor”
qué gran verdad… harta estoy de escuchar la frasecita!!!!
por cierto, “de motu propio” está muy mal dicho… no quiero parecer una sabelotodo, pero la locución latina es “motu proprio”
De sabelotodo, nada. A mi corrector ortográfico se le escapó la ligera metedura de gamba. Corregido y gracias
Gran entrada, Rafa… ¡¡¡y con cuánta razón!!! Te aseguro que me he sentido muy identificado con todo lo que cuentas, porque muchas veces te hacen esos comentarios donde y cuando menos te lo esperas. Cuando tuve un infarto hace dos años, entrando por urgencias del hospital, mientras la enfermera me sentaba en una silla de ruedas me dijo “Ay, usted sale en la tele, ¿no?” “¡si, pero le juro que ahora no estoy actuando!”, creo que llegué a contestarle…Te juro que, en aquel momento, podía esperarme cualquier cosa menos eso.
Pero la verdad es que no me puedo quejar…después, ya en la habitación y pasado el susto, todas me trataron de maravilla…y cada vez (que no son muchas, desde luego) que alguien se ha acercado en la calle o en el metro a decirme algo siempre lo ha hecho con mucho cariño y corrección…
Gran reflexión y magníficamente escrita. Además de actor, ilustrador, rendero… ahora escribes. Eres todo un hombre del renacimiento.
Has conseguido a mis 42 que diga lo que otros dicen en la cuna: Mamá, quiero ser artista.
JAJA!
Cuantas veces lo habré oido…. ¿Y en que serie sales? a vale, entonces no eres actor…
Yo de momento estoy en el lado de los que no son conocidos… Teatro, cortos… Poca cosa…
Muy bueno Rafa!
Si te veo algun dia por el Caprabuss de alcobendas te gritaré: ¡ Mira si ese es actor! jajaja!
Un fuerte abrazo!
Ya hace años hice un monólogo sobre esto mismo que escribes. Se titulaba “Un Ser Marginal”. En mi último trabajo de “actor”(promoción en la calle de compañia telefónica…vamos repartiendo folletos) acompañado de una hermosa azafata, que sabiendo que yo era actor, me dijo el último día al despedirnos…”¡¡ Si te haces famoso, llamamé !!” Maravilloso.
lo clavas.Desde los 16 añitos haciendo giras, noches de autobus,ensayos, nervios,exitos,fracasos….cada vez que voy a un casting, bueno a parte de decirme. talla treinta y……pufffff.me dicen ayer saliste en hospital central no?y seguimos aqui tragando.me reconocen por la publicidad, o por las promociones….y yo tan orgullosa de haber actuado en Merida….seré una ilusa, lunatica, empecinada. Gracias por hacernos saber que somos muchos, muchísimos los que llevamos una vida dedicandonos a esto, con entrega, con pasion y siguen preguntándonos. en que serie sales?
“…¿Y en qué serie sales?…” cuántas veces por favor, lo peor no es eso, lo peor es la sensación que se te queda, por lo menos a mi, ante preguntas como esta, esa sensación de…”uf! a ver cómo te lo explico”…
Saludos, y muy bueno el blog.
Yo creo que casi lo peor de la fama es el hecho de que nunca sabes si te va a pasar a ti. Porque los que la buscan no siempre la encuentran, y a veces les toca sufrirla a quienes no la querían ni de coña. Ojalá hubiera, aparte de esa tan necesaria asignatura, una casilla para rellenar en los contratos, que dijera: “¿Quiere usted ser famoso?”, y uno pusiera: “Ni p’atrás, gracias”.
Que tal Rafa ..es un placer conocerte através de estos monólogos.. A parte de sentirme arropado y comprobar que hay cosas puntuales comunes que nos unen a todos..me he sentido tan identificado y me he reido muuucho.. Esto me pasó con 22 años(ahora tengo 33 y sigo en la profesión..y lo que me keda jeeje) Fue en el ascensor: una vecina me dijo: “uy hijo como has crecido!!” ¿Ya has acabado los estudios no? Y ¿a que te dedicas?… (en ese momento conseguí mi segundo trabajo de actor en parque warner y además mi primera vez en un escenario cobrando,fue un subidón para mi era La Mascara(versión en show parque temático de la de Jim Carrey pero en un pedazo de teatro y rotando 3 personajes con otros 7 actores)… “soy actor” le contesté con una mezcla de orgullo y timidez.. y me contesta “no jajajaja me refiero a en que trabajas de verdad , tu profesión” Y volvi a contestar “eeemmmmm.. actor”. Me dice como desafiándome: “Ah si? a ver en que serie has salido?”..me quede un poco parao y le contesté..”bueno en ninguna pero estoy en el..” “Ves? tu no eres actor ni naaadaaa!!!” Y la tia se fue tan campante con la convicción de que conocia mi vida mejor que yo mismo..Es el colmo!! Que cabreo me pille, aun la tengo ganas..Estoy deseando encontrármela otra vez para mostrarle mmi curriculum,vengarme ,reirme..no se igual la veo y no le digo nada..pero nunca más la he vuelto a ver.. Lo peor es que me dejó con la palbra en la boca. Desde entonces digo que soy bombero o piloto que se lo cree más la gente..jajajaaja Un saludo compañer@s y pa alante con 2 webs!!!